Acordei naquele sábado de manhã com a sensação de que o dia inteiro era festa. Sessenta anos um número redondo, digno de celebração. Há tempos planeava este aniversário, anotava convidados, pensava no vestuário. No espelho refletiame um rosto satisfeito; já estou habituado a tudo correr segundo o plano.
Mãe, feliz aniversário! foi o André a entrar na cozinha, trazendo nos braços uma pequena caixa. É de nós, eu e a Lurdes.
Lurdes fez um aceno silencioso, de pé ao fogão, com uma chávena de café nas mãos. De manhã, costuma ser pouco faladora, sobretudo quando a conversa gira à volta das festividades da sogra.
Ah, André, muito obrigada! agarrei o presente com uma alegria ostensiva. Já tomaram o pequenoalmoço?
Sim, mãe, tudo bem, respondeu o filho, lançandolhe um olhar ao lado da esposa.
Lurdes pôs a chávena na pia, a pensar no que a esperava. Nos últimos dias a sogra andava de boa, mas essa boa disposição só aumentava a sua postura mandona. Era como se acreditasse que o clima de festa lhe concedia direito a mandar ainda mais do que de costume.
Lurdes, querida, dirigiuse a mim com aquele tom que sempre prenuncia um pedidoordem. Tenho para ti um pequeno encargo.
Ela virouse, mantendo a expressão neutra. Em três anos de vida conjunta naquele apartamento aprendeu a ler as nuances da voz da sogra como quem lê um livro aberto.
Aqui está o menu, prepara tudo até às cinco, não me deixes na cozinha sozinha no meu jubileu, entreguei-lhe uma folha dobrada ao meio, escrita com a minha caligrafia cuidadosa.
Lurdes pegou o papel, leuo rapidamente e sentiu o peito apertar. Doze pratos. Doze! Desde simples petiscos a saladas elaboradas e entradas quentes.
Ana, Maria, começou ela cautelosamente, mas isso dá trabalho para o dia inteiro…
Claro! exclamou a sogra, rindo como se Lurdes tivesse dito algo óbvio. E o que mais fazer num grande dia assim? Preparar tudo para a aniversariante! Sabes que os convidados vão ser muitos, as minhas amigas, os vizinhos Não se pode chegar ao salão de mãos sujas.
André alternava o olhar entre a mãe e a esposa, claramente a sentir a tensão crescer.
Mãe, e se pedirmos comida pronta? propôs ele, incerto.
O que está a dizer! rebentou eu, irritada. No meu jubileu servir comida comprada? O que vão pensar de mim! Não, tudo tem de ser caseiro, feito com o coração.
Lurdes cerrou os punhos. Com o coração, claro, mas o seu coração seria o de quem passaria o dia inteiro a cozer.
Muito bem, respondeu ela secamente e dirigiuse para a porta.
Lurdes! gritou André. Espera.
Ela parou no corredor, respirando com dificuldade. André aproximouse, abaixando os olhos, culpado.
Olha, eu queria ajudar, de verdade, mas sabes que na cozinha só atrapalho As mãos não me nascem lá.
Claro, sorriu Lurdes, forçada. E tens a certeza de que a tua mãe me trata como empregada, é normal?
Ah, deixa André encolheu os ombros, desconfortável. Reflete, prepara algo para a mãe no dia dela não é nada de mais. Ela faz tanto por nós, oferece o teto, nunca nos cobra a parte da luz
Lurdes fitou o marido com um olhar longo. Poderia recordálo de todas as vezes que a mãe lhe reclamava a casa, criticava a comida, lembrava que recebeu a filha de um vilarejo como se fosse um favor imenso. Mas que ganho eu com isso? André nunca iria compreender. Para ele, a mãe permanecerá sempre sagrada, e as suas exigências caprichos de quem se sente mimada.
Está bem, disse Lurdes e foi para a cozinha.
As horas seguintes correram num ritmo frenético. Lurdes picava, fervia, fritava, misturava. As mãos moviamse no automático, enquanto na cabeça giravam pensamentos, um mais insistente que o outro. De repente, ao mexer um molho, uma ideia iluminoua. Era tão simples e ao mesmo tempo tão sutil que Lurdes não pôde deixar de sorrir.
Abrindo um armário, tirou uma pequena caixa que comprara numa farmácia um mês antes para uso próprio, nunca usada. Tratavase de um laxante de ação suave, com a indicação de efeito a partir de uma hora após a ingestão.
Lurdes analisou a lista de pratos. Saladas, entradas sofisticadas neles poderia introduzir discretamente algumas gotas. O prato quente, carne com batatas, deixaria intocado; afinal, também precisava alimentar o marido.
Até às cinco, a mesa transbordava de iguarias. Eu, vestida com um novo vestido e rodeada de um desfile de bijuterias, observava a cozinha como quem contempla o campo antes da batalha.
Nada mal, aprovo eu, com um sorriso condescendente. Só o salada da capital poderia estar um pouco mais salgada.
Lurdes ficou em silêncio, colocando os pratos. Sentiase um zumbido de antecipação no peito.
Os convidados começaram a chegar pontualmente às cinco. Cumprimentei cada um de braços abertos, recebi presentes e elogios. As minhas amigas damas da mesma idade, igualmente elegantes não paravam de admirar a decoração.
Ana, querida, não poupaste esforços! exclamou Valentina Rodrigues, a vizinha do terceiro andar. Que beleza!
Ah, não, não, respondi modestamente, foi a Lurdes e eu que nos esforçámos. Na verdade, o trabalho principal fui eu, e ela apenas ajudou.
Lurdes, que ainda distribuía os pratos, quase riu alto. Ajudou. Claro.
André, sussurrei ao marido, ainda não comas as saladas. Espera pelas quentes.
Porquê? ele perguntou, intrigado.
Só espera, por favor.
Ele deu de ombros, mas obedeceu. Lurdes sentouse à margem, observando os convidados a devorar as entradas. Eu contava a história de como planeara o menu, como escolhia os ingredientes, tentando agradar a todos os paladares.
Esta salada é a minha marca pessoal, vanglorei, apontando a “salada da capital”. Receita da avó.
Divina! exclamou Tamara Costa. Tens mãos de ouro, Ana!
Passouse uma hora. Lurdes conferia o relógio, marcando o tempo. Finalmente, o inesperado começou.
Valentina Rodrigues agarrouse ao estômago.
Ai, gemeu, sinto-me mal…
Eu também! juntouse a vizinha ao lado. Ana, tens a certeza de que tudo estava fresco?
Eu empalideci.
Claro! Comprei tudo ontem!
Mas então, eu mesma fui acometida. Corri depressa para a casa de banho. Uma fila de convidados seguiume.
Lurdes, sussurrou André, o que se passa?
Não sei, respondeua firmemente. Deve ser alguma coisa que comeram. Ainda bem que não tocámos nas saladas.
O caos instalouse. Um a um, os convidados desapareciam para o banheiro, depois voltavam apressados, murmurando desculpas e queixas de indisposição. Eu corria entre a sala e o lavabo, tentando conter o desastre, mas já era tarde demais.
Por volta das sete da noite, só restámos nós três. Eu sentavame no sofá, pálida e confusa.
Vão descansar, disse Lurdes com compaixão, e nós limparemos tudo.
O que é que puseste de verdade na comida? perguntei, ainda irritada.
Lurdes continuava a cortar a carne com batatas.
Laxante. Só nas saladas e nas entradas. Não mexi no quente, podem comer sem receio.
Quislhe responder, mas outra cólica abaloume e corri novamente ao banheiro.
Lurdes! exclamou André, num tom de reprovação. Mas por que fizeste isto?
E como mais? respondeua, virandose para o marido. Nem imaginas como a tua mãe se comporta comigo quando não estás em casa. Metade das histórias ainda nem te conto, porque sei que as defenderás. A mãe ajuda, a mãe protege. Mas o fato de me tratar como empregada não te incomoda?
André ficou calado, mastigando a carne lentamente.
Talvez seja duro, continuou Lurdes, mas estou cansada. Cansada de ser invisível nesta casa, de ser usada e depois criticada por falta de gratidão. Hoje chegou a lição. Talvez agora pense duas vezes antes de me sobrecarregar e levar o crédito para si.
Mas ainda é demasiado começou André.
Demasiado o quê? Ninguém ficou doente. Só passámos horas no banheiro. E a lição ficará gravada.
E ficou. Depois daquele aniversário lamentável, Ana, Maria Silva mudou a forma de lidar comigo. Ainda não era muito afetuosa, mas os cantos afiados suavizaramse. Deixaram de surgir ordens arrogantes e de culpar-me por todo o trabalho doméstico.
Seis meses depois, André anunciou, inesperado, que íamos mudar para o nosso próprio apartamento.
Já juntámos para o sinal, disse ele à hora do jantar. Acho que chegou a hora de vivermos por conta própria.
Eu olhei para o filho surpresa. Não esperava tal decisão. Mas apenas assenti.
De facto, talvez seja tempo, concordei. Os jovens precisam do seu ninho.
No dia da mudança, ao carregarmos as últimas caixas, aproximeime de Lurdes.
Sabes, disse baixinho, talvez eu tenha sido injusta contigo
Lurdes parou, segurando um prato de louça.
Pode ser, respondeu. Mas já não importa. O importante é que encontramos uma forma de nos entender.
Sim, concordei. E ainda aquele aniversário foi bem marcante.
Olhamonos e, de repente, rimos juntas, pela primeira vez em anos, sem reservas.
Em casa nova, Lurdes recorda aquele dia não com remorso, mas com uma certa satisfação. Às vezes, para se chegar a um meiotermo, basta falar a língua que o outro entende. Eu, por fim, percebi que a linguagem da força era a única que a minha sogra compreendia.
Mas o mais importante foi que a lição serviu não só à sogra, mas também ao André. Ele viu, finalmente, que a esposa não era apenas uma chorona, mas alguém que sofria injustiças. Embora ainda ache os seus métodos radicais, já não ignora as críticas que eleva contra a mãe.
De vez em quando, ainda faço visitas ao novo apartamento, levo um bolo, pergunto como vão as coisas e, até ofereço ajuda. Nunca mais tentei mandar sobre a nora.
Sabes, disse Lurdes um dia a André, sentados na nossa própria cozinha, acabei por gostar dela um bocadinho, quando parou de agir como uma general.
Eu ainda acho que exageraste, sorri eu.
Talvez, admitiu Lurdes. Mas o resultado valeu a pena. Por vezes, as táticas mais extremas são as que dão resultados.
E ela estava certa. Finalmente reinou a paz na família, baseada no respeito mútuo e na compreensão dos limites. E não é isso o que realmente importa nos relacionamentos entre as pessoas?
