Beatriz stătea în pragul ușii, strângând cu putere mâna lui Tomás. Ochii ei erau mari și neliniștiți, iar genunchii îi tremurau ca niște frunze scuturate de vântul serii în Alfama.
Mamã, esta é a minha amiga… Beatriz, – a spus Tomás, întorcându-se de la o altă călătorie de afaceri, ca și cum ar fi venit din Porto plutind pe vapoare din ceață.
Fusese plecat două săptămâni și s-a întors cu pași măsurați. Tomás locuia cu părinții într-un apartament modest cu două camere, cu pereții tapetați cu azulejos. Noaptea, Beatriz dormea în camera lui Tomás, iar el se culca la bucătărie, lângă aragazul vechi care încă mai păstra miros de bacalhau.
Onde a encontraste? întrebă mama lui, aruncând o privire și trăgând după ea un șal tricotat. Os jovens de hoje têm todos roupas berrantes, brincos na sobrancelha, parecem estrelas do fado novo.
Mamã, tive sorte. Conheci-a na residência universitária onde fui colocado. Ela cresceu num orfanato lá para os lados de Braga, susținu Tomás, simțind în voce mirosul de castane coapte.
Dimineața următoare, sora lui Tomás, Filipa, a apărut precum un pescar jegos adus de valuri direct în sufragerie.
Então, onde estão os jovens?
Foram ao registo civil para entregar uns papéis…
O teu Tomás ainda é tão novo. E para que precisa ele de uma rapariga sem família? Olha, Antónia, agora é melhor esconderes os teus brincos e aquilo que restou din aurul vechi, cu cine ştie ce se poate aștepta.
Do que falas tu, rapariga? s-a răstit Antónia, mama lui Tomás, lovind cu lingura în masa de lemn.
Também eu cresci num orfanato! Presupui că asta m-a făcut diferită de alții? Tatăl lui Tomás, Senhor Artur, i-a sărit imediat în ajutor fetei.
Espera, vais ver… os genes dela vão saltar à vista, stărui Filipa, ca și cum recita un proverb prăfuit.
Nem te atrevas a falar assim da Beatriz! strigă Artur cu voce rotundă.
Antónia și Artur considerau că Tomás are dreptul la propriile decizii, așa cum un mísio alege să plece spre sud. Nu s-au amestecat. Copiii au decis să stea mai întâi cu părinții, urmând să se mute la casa lor, o mansardă cu vedere spre Tejo.
Beatriz era o gazdă stângace, rătăcită printre oale, cu pași ușori și mâini nesigure. Soacra aproape că ceda zilnic, dar socrul o susținea pe fată cu un zâmbet discret și blând.
Za Tomás a povestit mai târziu că Beatriz voia să intre la universitate, la filologie portugheză. Aveau doar banii lui, cam 950 de euro pe lună. Antónia își făcea cruce pe sub șorț, dar nu se putea opune, cu dorința aceea veche de diplomă pe perete.
Cei tineri s-au mutat apoi într-un apartament cu mobilă din Anos ’70 și un balcon minuscul. Beatriz a început să predea ore particulare de portugheză copiilor din cartierul Graça.
Simțind grija băiatului ei, Antónia a venit într-o zi cu două tigăi învelite în hârtie: Olha, comprei duas frigideiras novas! Se quiseres, dou uma aos meninos. Toda a gente tem dificuldades agora…
Os meus meninos dão-se bem. A Beatriz aprende depressa, arruma a casa, até cozinha arroz à valenciana, răspunse Antónia cu un zâmbet cald.
Soacra a înmânat tigaia, instruind-o cu solemnitate: Só mexer com colher de pau, nunca de metal.
Trecuse o săptămână. Antónia a poposit din nou la ușa apartamentului proaspăt vopsit verde. În bucătărie, Beatriz plângea încet.
Queimaram-se os bifes, soluționa ea, Lavei a frigideira com palha de aço. Era oferta tua…
Pare, pare, filha! murmură Antónia și o îmbrățișă, ștergând lacrimile cu șorțul cu lalele.
Tomás a găsit pe amândouă pe gresia rece. Ridicând din umeri, s-a întors la visul său, lăsând cele două suflete într-o blândețe roiescândă.
A trecut puțin peste 18 ani. Beatriz a devenit subdirectoare la o școală din Bairro Alto. În tot acest timp, soacra a ajuns să o iubească ca pe propria fiică, dar Filipa a rămas prizonieră în invidii vechi ca tramvaiele din Baixa.
Contează oare locul în care cresc oamenii, dacă poartă bunătate și sinceritate în suflet, sau doar dansul viselor din cartierele Lisabonei?
