Luomo tornò a casa e, senza nemmeno togliersi il cappotto, esclamò con voce tesa: “Dobbiamo parlare seriamente.”
Entrando, ancora con le scarpe ai piedi e la giacca addosso, ripeté: “Ginevra! Dobbiamo parlare…”
Poi, quasi senza fiato, con gli occhi spalancati, confessò: “Mi sono innamorato!”
“Eccoci qui,” pensò Ginevra, “la crisi di mezza età è arrivata anche da noi. Benvenuta.” Ma senza dire nulla, fissò il marito negli occhi con unattenzione che non gli dedicava da cinque, sei forse otto anni.
Si dice che prima di morire la vita passi davanti agli occhi, ma per Ginevra fu la loro storia a sfilare come un film. Si erano conosciuti in modo banale, online. Lei aveva perso tre anni, lui aveva guadagnato tre centimetri in altezza, e alla fine, nonostante tutto, si erano trovati. Non ricordava chi avesse scritto per primo, ma sapeva che il suo messaggio non era volgare, anzi, aveva un tocco di autoironia che le era piaciuto molto.
A trentatré anni e con un aspetto ordinario, Ginevra sapeva di non essere la prima scelta nel mercato matrimoniale. Per il primo appuntamento, si era preparata: orecchini vistosi, occhiali rosa per vedere tutto più bello, biancheria intima elegante e, nella borsa, biscotti fatti in casa e un libro.
Inaspettatamente, lincontro fu piacevole. La loro relazione progredì in fretta, intensa e appassionata. Dopo sei mesi di incontri regolari e le insistenze dei genitori, ormai disperati allidea di non vedere mai un nipote, lui le propose. Si sposarono in fretta, con una cerimonia intima, per paura che qualcuno cambiasse idea.
Vivevano bene, secondo Ginevra. Nella loro famiglia regnava un clima tropicale, senza eccessi di passione ma con rispetto e complicità. Lui, tipico uomo tutto dun pezzo, aveva abbandonato presto limmagine del “macho empatico” per rivelarsi comera: un uomo semplice, lavoratore, affettuoso, con i suoi pantaloni da casa comodi.
Lei, più complessa, aveva gradualmente abbandonato limmagine della “donna misteriosa e intelligente”. La gravidanza accelerò il processo, e dopo un anno si ritrovò avvolta in un comodo accappatoio, felice di essere finalmente sé stessa.
Nonostante la rinuncia alle maschere, la loro relazione era solida. La vita quotidiana e larrivo di due figli misero alla prova la loro barca, ma non ci furono naufragi. Dopo ogni tempesta, tornavano a navigare tranquilli.
I nonni li aiutavano, il lavoro procedeva senza intoppi, e trovavano sempre tempo per viaggiare e per i loro hobby. Dodici anni di matrimonio, e lui non aveva mai tradito, nemmeno con un flirt. Ginevra non era gelosa, ma lidea del marito che provava a sedurre qualcuno la faceva ridere. Lui, incapace di fare complimenti in modo tradizionale, aveva sviluppato un linguaggio tutto suo: allargava gli occhi come un gufo.
E ora, immaginandolo fare lo stesso con unaltra, Ginevra si sentì la gola secca. Con un sorriso nervoso, chiese: “Allora come si chiama la tua topolina?”
Gli occhi del marito si spalancarono ancora di più. Tremante, cercò le parole, poi balbettò: “Come come hai fatto a capire che mi sono innamorato di un topo?! No, non ci credo È perfetta, dolce, bellissima e ti somiglia!”
Tirò fuori dalla tasca della camicia un piccolo topo grigio, con orecchie rosa, il nasino rosato e occhi neri come perle.
Ginevra non sentì più nulla. Guardò il marito, la nuova “amica”, le loro labbra che sorridevano, e fu felice che si fosse innamorato proprio di quel topolino che le assomigliava tanto.
