Nem imaginas, ainda hoje me lembro daquele dia ao pormenor
Seis tigelas de papas de aveia na mesa, o cheirinho do café acabado de fazer, e umas calças de ganga velhas em que o António sempre se sentia ele próprio. Ele foi à roda, deu um beijo a cada filho rápido, mas… demasiado atento. A mim, deu-me um beijo no topo da cabeça. E disse:
Até já.
Sorri-lhe, sem imaginar que aquele até já ia ser para sempre.
Nos primeiros dias não me preocupei. Ele era desses, ia para negócios, visitar amigos, apanhar ar. Só que passou uma semana. Duas. O telemóvel calado. Os amigos diziam não saber de nada.
O banco mandou carta: conta bloqueada.
Do trabalho dele, chegou mensagem tinha-se despedido, sem explicações.
Primeiro veio o medo. Depois a raiva. E, a seguir, o vazio.
Fiquei eu e seis pares de olhos a olhar para mim com aquela esperança de criança de que o pai ia regressar. Nunca lhes consegui dizer que ele não estava perdido saiu por decisão própria.
Comecei a trabalhar num café. Depois, ao turno da noite numa fábrica. A seguir, a limpar casas, a dar explicações, a tomar conta de idosos. Dormia umas três horas por noite e comia os restos do que havia.
Eles iam crescendo. Os sapatos já não serviam, os cadernos ficavam curtos, as minhas mãos endureciam. Aprendi a arranjar tudo: a torneira, o ferro, até o velho carro do vizinho, que me pagava em legumes.
Quando ouvi os cochichos dos vizinhos:
Aquela ficou sozinha mas faz tudo pelos filhos…
Só sorri. Não era por eles era por eles, pelos meus filhos.
Anos depois, o mais velho, Tomás, um dia disse-me:
Mãe, não precisamos dele. Temos-nos uns aos outros.
Assenti, e pela primeira vez em muito tempo, senti-me de pé, mesmo que fosse de pernas bambas.
Quinze anos passaram-se num sopro.
Cresceram. Uns foram estudar, outros ficaram a ajudar.
A mais nova, Leonor, ainda gostava de dormir ao pé de mim dizia que assim sonhava com neves boas. Já não o esperava. Nem sequer lhe desejava mal. Simplesmente risquei-o da vida, como um disco antigo que nem se apaga nem se mete a tocar.
Um dia, de manhã, bateram à porta.
Achei que era o carteiro.
Abri, e fiquei petrificada.
Era ele. António. Cabelo grisalho, rugas, casaco gasto. Mas ainda era ele.
A voz igual, só mais leve:
Olá, disse. Voltei.
O ar ficou pesado.
Para quê? perguntei.
Desviou o olhar.
Estou doente. Os médicos dizem que não há muito tempo. Queria ver-vos. Os miúdos.
Não soube o que dizer. As mãos a tremer, o peito apertado. Ele tirou um envelope do bolso:
Para ti.
Peguei, sem pensar. Foto amarelada: nós novos, com os miúdos perto do rio. Atrás, a letra dele: Desculpa não ter ficado. Quis ser alguém e perdi tudo. Vocês foram sempre a minha casa.
Fiquei sem palavras. Chorei, mas não de pena de cansaço. De o ver regressar, de carne e osso, depois de quinze anos a viver só como uma sombra.
Meti água a ferver para o chá.
Sentei-me com ele, em silêncio. Contou-me que viveu noutra cidade, tentou recomeçar, não conseguiu.
Disse que viu nos jornais sobre o Seis Mãos, o fundo de solidariedade que abrimos.
Nem acreditei que eras tu.
Ajudaste outras mães, disse. As que também foram deixadas. Fiquei… orgulhoso.
Soou estranho ouvir isso da boca dele. Depois, perguntou:
Posso vê-los? Só uma vez?
À noite vieram todos.
Os mais velhos desconfiados, os mais novos a evitar olhar. Ele estava junto à janela, sem coragem para se virar.
É ele? perguntou o Tomás.
É, respondi.
Silêncio.
A Leonor foi a primeira:
És mesmo o pai?
Ele assentiu.
Então, disse ela, a entregar-lhe um desenho pintei-nos todos. Também te pus lá.
E ele chorou. A primeira vez.
Viveu mais três meses. Não num hospital connosco.
Não como pai ou marido, mas como alguém que no fim tentou aprender a fazer parte. Lia histórias aos pequenos, ajudava o Tomás no carro velho, sentava-se comigo, bebia chá e dizia:
Tu és mais forte do que alguma vez fui.
No dia em que ele partiu, encontrei uma carta na mesa. Simples.
Fui-me embora porque tive medo. Medo de ser preciso. Medo de falhar.
Tu não falhaste.
Agora sei: a força não está em sair, mas em ficar.
Obrigado por teres ficado.
Desculpa eu não ter ficado.
António.
Na primavera, deixámos as cinzas dele junto ao rio de quando éramos novos. A água calma, o sol quente.
A Leonor perguntou:
Mãe, agora ele é cada gota de chuva, não é?
Sorri:
É, filha. Em cada uma.
Ao voltarmos a casa, senti cá dentro que não tinha perdido nada. Vivi sem ele, mas não sem amor.
Porque amor nem sempre é estar junto.
Às vezes, é só não desistir.
