Na velhice, os meus filhos finalmente lembraram-se de que têm mãe, mas eu jamais hei de esquecer o que fizeram comigo
Quando o meu marido me trocou por uma mulher mais nova, os filhos ficaram do lado dele afinal, ele era um homem respeitado, diretor de uma grande empresa. Durante anos não tive qualquer notícia deles, e fiquei completamente sozinha. Só há pouco tempo, quando o meu ex-marido morreu, é que descobriram que toda a herança ficou com a jovem companheira.
Então, de repente, os meus filhos lembraram-se de mim. Começaram a visitar-me com frequência, mas eu bem sei porquê… Ainda outro dia, a minha filha começou a fazer insinuações: dizia que devia começar a pensar no futuro, no testamento. Mal imaginam o que lhes preparei. Um dia, depois da minha morte, vão descobrir.
Na velhice, os meus filhos finalmente lembraram-se de que têm mãe, mas eu jamais hei de esquecer o que fizeram comigo
Os anos foram passando e eu sentia-me cada vez mais afastada, como se estivesse perdida no fim do mundo. Os meus filhos olhavam para mim como se fosse estranha, como se falássemos línguas diferentes.
Quando me divorciei, foi o golpe final na nossa relação. Eles optaram pelo lado do pai um homem importante, diretor admirado de uma fábrica conhecida cá em Lisboa. Ser filho dele trazia vantagens, claro. E eu? Fiquei abandonada. Mulher largada, mãe esquecida.
Os meus filhos rapidamente me puseram de parte e só através de conhecidos ouvia falar nas suas viagens com o pai e a nova mulher dele, nos jantares chiques pela cidade, nos planos que faziam juntos.
Eu, por meu lado, ficava sempre sozinha no meu pequeno apartamento de Benfica. Cada vez que me chegavam notícias deles, sentia uma dor afiada no peito, como cacos de vidro a cortar-me por dentro.
Cheguei a um ponto em que tive de viver para mim mesma. Parti para trabalhar no estrangeiro, em França. Pela primeira vez em muitos anos, senti-me dona da minha liberdade.
Na velhice, os meus filhos finalmente lembraram-se de que têm mãe, mas eu jamais hei de esquecer o que fizeram comigo
Depois de muitos anos de trabalho duro, voltei a Portugal com algum dinheiro de parte. Renovei a casa, comprei novos móveis e eletrodomésticos, e reservei uma pequena poupança em euros para o meu conforto na reforma.
Entretanto, os filhos seguiram caminho. Soube, de longe, que conseguiram construir famílias com casas cheias de festas, casamentos grandes e netos alegres. Mas um dia chegou a notícia inesperada o meu ex-marido morreu de ataque cardíaco. E tudo o que tinha ficou para a esposa mais nova.
O meu filho e a minha filha ficaram sem nada. A mágoa deles rapidamente se transformou em súbitas recordações carinhosas da mãe esquecida.
Começaram a aparecer com lembranças: caixinhas de pastéis, laranjas do Algarve, perguntavam-me como estava. Recebi-os com sorriso, mas via nos olhos deles outros interesses.
Tenho agora 72 anos. Sinto-me saudável, ativa e tranquila. Mas recentemente, a minha filha começou a insinuar: Mãe, já pensaste no testamento? No futuro? Duas semanas depois veio a minha neta a que se casou há apenas um ano.
Avó, não te sentes sozinha aqui? perguntou ela com um sorriso curioso.
Não, querida, sinto-me muito bem, respondi tranquila.
Na velhice, os meus filhos finalmente lembraram-se de que têm mãe, mas eu jamais hei de esquecer o que fizeram comigo
Mas esta casa é tão grande, avó… Não é difícil de limpar? Porque não vamos viver contigo, eu e o meu marido? Tu ficas com companhia e poupamos no arrendamento.
Sorri. O cálculo era óbvio.
E quem te garante que não têm de pagar? respondi serenamente. Se quiserem, faço um bom desconto na renda.
A minha neta ficou sem palavras, desapontada, à espera que eu abrisse as portas e dissesse: Fiquem com tudo, estou feliz por vos ter aqui. Mas eu tinha outros planos.
Há já alguns anos tratei do testamento: deixo claro que, depois da minha morte, esta casa será vendida e o valor doado a uma fundação para crianças doentes.
Quando a minha filha soube disso, ficou furiosa. Ligou-me, gritando que era injusto, que estava a tirar o futuro aos meus netos. O meu filho também apareceu, mais subtil, dizendo que queria tomar conta de mim, de ser meu apoio de agora em diante. Mas a súbita ternura deles não me tocou.
E você? No meu lugar, deixava a neta morar consigo?
