O gato, quase resignado ao destino de morrer sozinhono frio, na fome, na decepção e desesperosentiu, de repente, algo minúsculo e quente ao seu lado
Tinha sido posto fora. Simplesmente descartado. Depois de dez anos a viver com a mesma família.
O motivo veio de um conselho do médico: alegadamente, o bebé recém-nascido podia ter alergia ao pelo. Esse podia vago selou o fim do gato.
Claro que ninguém queria um gato adulto com dez anos em casa. O homem, sem pensar, sem qualquer peso na consciência, pegou nele e largou-o na rua. Não foi distante, só no quarteirão ao lado. No meio da geada, num frio de cortar o corpo. Sabia que o gato não encontraria o caminho de volta. Era pouco provável que ele sobrevivente até ao nascer do diaos meteorologistas anunciavam geadas duras.
Frieza. Lógica nua.
Se não fosse a mão do destino, assim teria sido. Mas qualquer coisa desviou a história. O gato, já prestes a desistir, sentiu, junto ao seu peito, vida. Calor.
Com esforço, mexeu-se. Virou a cabeçae ficou estático.
Diante dele aninhavam-se dois novelos minúsculos, olhos enormes e espantados. Fitavam-no com confiança, esperança.
Só faltava esta murmurou, esgotado, zangado. Nem para morrer em paz me deixam. Que mal terei eu feito?
Gatinhos. Também eles abandonados. Dois bebés, na mesma noite gelada e impiedosa. Porquê? Ninguém sabia. Mas era verdade: se ele, já crescido, cedesse, eles não sobreviveriam. Gelariam a seu lado.
Mexendo as patas dormentes, puxou-os sob si, aconchegou-os e começou a lambê-los. Eles colaram-se a ele, num tremor terno e confiantecomo se não fosse apenas a sua mãe, mas a própria salvação.
Boa, estou mesmo tramado pensou, suspirando.
O estômago apertava de fome. Os pequenos então, deviam estar ainda pior. Levantou-se, mancando, e foi junto aos contentores do lixoonde, talvez, restasse cheiro de comida.
Encontrou, com esforço, dois pedaços duros de panado e algumas aparas de frango. Levou-os aos gatinhos, deixou-os comer, terminando os resíduos. Saciados, aninharam-se sob a barriga dele, ronronaram, adormeceram.
O sono caiu-lhe em cima como uma onda.
Foi acordado por um grito:
Mãe! Pai! Olhem, uma gata com gatinhos!
Quase se riu. Gata, pois
Mas a menina não era de passar ao lado.
Dez minutos depois, lá estava ela. Numa mão um saco com comida cheirosa, na outra um cobertor velho mas quente. O trio já não se deitava na terra nuarepousavam no conforto macio da manta.
E passada uma hora, a menina voltoutrazia o pai. Ele arrastava uma casinha de madeira improvisada com placas de móveis velhos. Na frente, uma folha de papel, escrita a tinta vermelha: NÃO TOCAR. NÃO ESPANTAR. NÓS ALIMENTAMOS. APARTAMENTO 3º ESQ.
O serão todo, os vizinhos deixaram petiscoslatas de paté, restos de jantar, pacotes de papas de bebé. Um carinho espalhou-se por todo o prédio.
No dia seguinte, pai e filha tornaram a visitar a gata-mãe. Os gatinhos, barriguinha cheia, nem chegaram ao grandeapagaram-se a meio caminho.
À tarde, quando a família voltou, os bebés correram, miando, para a menina.
O grande observava da cabana, bocejando. Não tencionava sair. Já tinha sido traído antes. Confiar, para quê?
Mãe, pediu a menina. Esqueceste de dar comida à mãe dos bebés. Ela também tem fome
Ora, deixa isso, desvalorizou a mulher. É adulta, desenrasca-se.
Qual mãe? estranhou o pai. Isso é gato, não é gata.
Que ideia! franziu o sobrolho a mulher. Olha, vê como cuida deles Só pode ser gata!
Vê melhor, revirou o pai. Nem feitio de mãe tem, nem sinais de amamentar.
A mulher ajoelhou-se, olhou, passou a mão cautelosa pela barriga cinzenta. Ele enervou-se, fitando-a com censura.
Santo Deus segredou ela. É mesmo gato
Descobriste!, sorriu ele para si.
Mas foste tu? Todo este inferno gelado sempre a cuidar dos pequeninos? A aquecê-los? A alimentá-los?
Ele nem se mexeu. Que lhe interessavam as palavras? O que contava eram as crias que pretendia deixar em boas mãos, para então desaparecer. Em silêncio. Sem público.
Mas a sorte tornou a intervir.
A mulher não foi embora. Chorava.
Mãe sussurrou a menina, juntando os gatinhos a si. Olha bem para ele. Era certamente de alguém. Há pouco foi deixado aqui
Pois, disse o pai. Alguém achou-o incómodo. E, em vez de desistir, virou mãe deles. Superou a própria morte por outros.
Fizeste de propósito, foi? fungou a mulher. Querias ver-me chorar?
Apenas digo a verdade, replicou o homem, tranquilo.
Ela pegou no cinzento, apertou-o ao peito.
Ele retesou-se, pronto a fugir mas em vez disso, miou e ronronou. Nem percebeu porquê.
Achava: alimentam-me, vão-me limpardepois, rua outra vez. Mas
Foi parar à casa de banho. Banho de champô. Berrou, protestou, mas a menina e a mãe sussurravam-lhe que estava tudo bem.
Depoistoalha quente. Sofá fofíssimo. Ração perfumada. E os gatinhos, claro, debaixo da sua barriga a dormir.
Um verdadeiro herói, sussurrou a mulher, fazendo-lhe festas. Nem todos os humanos fariam tal coisa
São mesmo graxistas, bocejou ele. Vá, depois durmoe arranho-os.
Mas saiu um ronrom em vez de arranhão. A menina riu.
Pronto, talvez não arranhe. Afinal, parecem simpáticos.
Apertou os pequenos, lambendo-os. A mulher voltou a chorar.
Que criaturas estranhas, as mulheres, pensou. Primeiro lavam, depois choram. Deve ser peso na consciência.
Dormiu profundamente, abraçando os bebés. Sem saber que tinha razão: fora a mãe, em tempos, a proibir trazer família de gatos de rua. Por isso o pai e a filha improvisaram a casinha.
Agora os trêso gato e os gatinhosadormeciam, enrolados num monte de pelo.
A família olhava, em silêncio, para o velho gato, melhor do que tanta gente.
Mas ao menos não o ignorámos? murmurou a menina.
E pai e mãe assentiram, mudos.
Talvez, pensavam, tivesse sido o seu gesto mais certo dos últimos temposNo serão, enquanto a casa mergulhava na penumbra, a menina inclinou-se e, baixinho, prometeu ao grande cinzento: Desta vez, nunca mais vais ficar sozinho. Ele abriu devagar um olho dourado, sem entender direito, mas aceitou, ronronando com todo o corpo, o calor daquela promessa.
Lá fora, o gelo persistia. Mas, dentro daquele apartamento, rugia uma pequena fogueira invisível feita de confiança recuperada, de perdões silenciosos, de um carinho que, mesmo entre espécies diferentes, sabia ser casa.
Entre sonhos difusos, o velho gato percebeu, como numa lembrança distante, o que nenhum abandono conseguiria apagar: a coragem de acolher no frio, o silêncio das mãos certas, a verdade de que, às vezes, somos salvos quando resgatamos outros de um destino parecido.
Foi assim, afinal, que em meio à noite mais dura, nasceu uma família inesperada e um velho gato, enfim, voltou a acreditar que o amor, entre ronronares e lágrimas, pode recomeçar sob qualquer teto.
