Костадин, какво си мислиш? Мислиш ли, че те каня у дома си заради пари? Жалко ми те, и точка.
Костадин седи в инвалидно кресло и поглежда през запилените прозорци към улицата. Неговото легло се отваря към вътрешния двор на болница в София, където има уютен парк с ларьовете и цветни градини, но почти никой не минава.
Зимата е студена и пациентите рядко излизат навън за разходка. Костадин е сам в стаята. Преди седмица съседът му, Юрдан Тимофиев, е изпратен у дома и оттогава в сърцето на Костадин настъпи празнота.
Юрдан е дружелюбен, веселен и разказва безброй истории, като истински актьор. Той учи в театралния колеж, трети курс. С него никога не е скучно. Всеки ден майка му носи домашни сладкиши, плодове и бонбони, които щедро споделя с Костадин.
Откакто Юрдан напусна, в палатата изчезна домашното уютно усещане и Костадин се чувства по-самотен от всякога.
Тъжен мислеше, докато вратата се отваря и влизa медицинска сестра. Той се оглежда и се разочарова вместо симпатичната млада Десислава, в стаята влезе вечно мрачната и недоволна Людмила Аркадиевна.
За два месеца в болницата Костадин никога не я е виждал да се усмихва. Гласът й е резкият, груб и неумил.
Какво се късам? На леглото! закани Людмила, държейки шприца, пълен с лекарства.
Костадин въздъхва разочарован и се обръща към леглото. С бърз жест Людмила му помага да се постави хоризонтално и след това го обръща на корема.
Свали панталоните, заповядва тя. Костадин се подчинява, но не усеща нищо. Инжекциите са му прецизно поставени, за което той мислено й благодари.
Колко години ма майка? мисли Костадин, наблюдавайки сестрата, която с внимание пробива вена по слабо извитата му ръка. Вероятно вече е пенсионерка, с малка пенсионна сума, затова е така суха.
Людмила най-накрая вкарва тънката игла в бледо-симинявата вена и Костадин леко се късо усмихва.
Готово, приключихме. Дойде ли днес лекарят? изненада я пита, събирайки се да избяга.
Не, още не, кима Костадин, може би по-късно.
Чакай. И не седи до прозореца вади студено и е сухо като къса кленова листа, казва Людмила и излиза.
Костадин искаше да се обиди, но не успява. В грубостта й усеща неочаквана грижа. Той е сирак. Родителите му загинаха, когато той е на четири години, в пожар в селски къща. Майка, в последните си сили, го хвърля надолу от разбитото прозоре, за да спаси живота му. Тя успява точно преди покривът да се срути в пламъци, поглъщайки цялото семейство.
Така Костадин попада в детски дом. Роднини има, но никой не го прие. От майка си наследява мек, мечтателен характер и зелени очи, а от баща висок ръст, бърз поход и талант към математиката. Спомени за родителите са като откъси от филм: усмивки на село, вятър на рамо, ярки знамена. Спомня и голямо рижо коте, наречено Томчо. Още от онова пламъчно събитие всичко фотоалбум, семейни снимки изгаря.
В болницата никой не го посещава няма къде. Когато навърши осемнадесет, държавата му осигурява светла стая в общежитие на четвъртия етаж. Живее сам, но понякога го обзема тъга, до сълзите. С времето обикновено се привиква към самотата и дори открива предимства в нея.
Въпреки това, срещу детските спомени, когато вижда деца с родители в парка, в супермаркета или по улиците, в ума му се навяват горчиви мисли.
След гимназия той иска да влезе в университет, но не достига необходимите балове, затова записва техникум. Той се радва на избраната специалност, но отношенията с колегите не се получават тих и затворен, той не привлича внимание. Хубаво е да чете книги и научни списания, отколкото да се впуска в студените студентски партита и видеоигри.
Със съучениците разговорите са само за учебни теми, а с момичетата скромността му не се счита за мъжка черта, защото винаги има по-решителни и говорливи конкуренти. На осемнадесет и половина той изглежда не по-стар от шестнадесет, затова в групата се превръща в бял врабец, но това не му пречи.
Преди два месеца, изпускайки урок, той се хвърля по заледен тротоар, подхлъзва се в подземния проход и счупва двете крака. Счупванията се лекуват трудно и болезнено, но последните седмици започва да се подобрява.
Костадин се надява скоро да бъде изписан, но мислите му се смесват с тревога: къщата, в която живее, няма асансьор или рампа за хора с увреждания. Той ще остава в инвалидна количка за доста време.
След обяд в палата влиза доктор Роман Абрамов травматолог.
Костадине, радвам се да ти съобщя, че фрактурите ти започват да се срастват. След няколко седмици ще можеш да се изправиш на милици. Няма смисъл да лежиш тук ще продължиш лечение в поликлиника. Ще ти донесат лист за изписване след час. Ще те посрещат ли някой?
Костадин кимва мълчаливо.
Чудесно. Ще повикам Людмила, тя ще ти помогне да събереш вещите. Бъди здрав и се опитай да не се върнеш в болница.
Ще се постарая, отговаря той.
Докторът кима и излиза, а Костадин започва да обмисля бъдещето си.
Людмила Аркадиевна го прекъсва:
Защо седиш? Изписват те, подава му раницата, скрита под леглото, събирай се, Нина Петрова идва да смени спално бельо.
Костадин опакова личните си вещи и усеща внимателния поглед на сестрата.
Защо лъжи на лекаря? пита тя, накланяйки глава.
За какво? изненада се усмихва Костадин.
Не се викай глупак, Костадине. Знам, че няма да дойде никой. Как ще се прибираш у дома?
Ще се оправя, пробурчва той.
Още половин месец няма да ходиш сами. Как ще живееш?
Ще се справя, не съм дете.
Изведнъж Людмила сяда до него и гледа в очите му.
Костадине, може би не е моя работа, но с тези травми ти ще ти трябва помощ. Сам няма да успееш. Не се обиждай, казвам истината, мърка тя.
Ще се справя сам.
Не ще се справиш. Аз съм в медицината вече над година. Какво спориш като дете?
Какво имаш предвид?
Искам да ти предложа подслон. Живея далеч от града, но в къщата ми има две стъпала до веранда и свободна стая. Когато се възстановиш, ще се върнеш у дома. Аз съм сама съпругът ми е заминал преди години, а деца не са ми дарени.
Костадин гледа учудено сестрата. Да живее при чужд човек? Той вече не се надяваше на никой, освен на себе си.
Защо мълчиш? пита Людмила, намръщена.
Това е неудобно, и всъщност мърмори той.
Спри с онези играчки, Костадине. Живот в инвалидна количка в къща без асансьор и рампа е ужас, казва тя в типичното си грубо звучене, значи, ще дойдеш при мен?
Костадин се колебае. От една страна, да живее при непозната е странно, но от друга той все още не може да ходи, а Людмила не изглежда толкова чужда.
Той осъзнава, че през тези месеци тя се е грижила за него: Днес прави чай, Затвори прозореца, студено е, Яж сирене, има калций, тези думи пулсират в стаята. Тя е единствената, готова да му помогне.
Съгласен съм, казва той най-накрая, само нямам пари Стипендията е далеч.
Людмила се навежда, поглежда изумен и, с малко сърце, казва:
Костадине, какво си мислиш? Мислиш ли, че те каня у дома си за пари? Жалко ми те, и точка.
Просто мислех започва Костадин, но се отрязва, извинява се, че не иска да я обиди.
Не се обиждам. Хайде в сестринския, седни там, заповядва сестрата, сменям смяната си и ще заминаме.
Людмила живее в малка, уютна къщичка с тесни прозорци. Вътре има две малки стаи, в една от които Костадин се настанява. Първите дни той е много срамежлив, почти не излиза от стаята и се опитва да не натоварва домакинката.
Лекарската сестра, видявайки това, казва откровено:
Спри да се срамуваш. Каквото ти е нужно, питай не си гост.
Всъщност Костадин обича новото място: снежните купи зад прозореца, потресът на дървения камина, ароматът на домашна храна всичко го връща към детските години и щастливото детство.
Дните минават. Остават инвалидният стол и след това милици. Настъпва време да се върне в града. След редовен преглед в поликлиниката Костадин, леко леко се придвижва, върви редом с Людмила и споделя плановете си:
Трябва да полагам изпити, оценявам, пропуснах толкова време, просто кошмар. Не искам академичните тежести.
Вземи ги, казва Людмила, техникът ти не отива никъде. Започни да се движеш, както лекарят ти казва, намали натоварването върху краката!
През последните седмици те се сближават все повече. Костадин все по-често мисли, че не иска да напуска този топъл кът и тази добра жена. Тя става за него втора майка, но той не намира куража да признава това нито на нея, нито на себе си.
Следващия ден той събира вещите си. Търси зарядно за телефон, оглежда се и спира: пред вратата на стаята стои Людмила, плаче. Костадин, подбуден от неизвестен порив, се приближава и я прегръща силно.
Ще останеш ли, Кости? прошепва тя сред сълзите, как ще живея без теб?
Той остава. След няколко години Людмила заема почетно място като майка на младоженеца на Костадин на сватбеното му. Година по-късно в родилния дом тя държи в ръце новороденото внуко, кръстено на нея Людмила.
За нови интересни публикации се абонирайте за страницата! Оставете коментари и подкрепете с харесвания.
