Po niekoľkých stretnutiach ma 45ročná žena pozvala do svojho bytu. Počas večere som sa rozlútil so svojím pocitom, že som sa ocitol v miestnosti, na ktorú som sa vôbec nečakal.
Cestoval som k Lade s fľašou červeného vína a s takým naivným, takmer detským rozpoložením, že by som sa teraz sám sebe hanbil. Mal som 48 rokov v tom veku by som už mal byť múdrejší, rozumieť náznakom, vnímať ľudí, nepestovať vzdušné zámky po pár rande. No ne. Jozef, ktorý som bol, sa ukázal ako časti romantik, časti blázon a niekedy sa tieto časti pretínajú.
Ladu sme spoznali na zozname zoznamiek pred mesiacom. Najprv sme si písali, potom sa dvakrát stretli v kaviarni. Páčila sa mi. Nebudem klamať usmievala sa teplo, počúvala pozorne, robila si vtipy bez tých prízraky z lampou v tvár: Máš vlastný byt? Kde býva bývalá manželka? Ako to ide s výživným príspevkom? Aké máš plány na dôchodok?
Na prvých stretnutiach bolo všetko ľahké. Prechádzali sme sa, pili kávu, rozprávali sme o filmoch, o práci, o tom, ako v našom veku rande už viac pripomínajú pohovor s nádejou v pozadí.
Smiali sme sa. Myslel som, že sa navzájom rozumieme.
A potom mi Lada povedala jednoducho:
Príď v sobotu. Sadneme si. Niečo si uvarím.
Počul som to nie ako niečo si uvarím, ale ako niečo iné. Muž počuje to, čo chce počuť, najmä keď si už trikrát predstavil, ako bude všetko útulné, tiché, s vínom a rozhovormi v kuchyni, možno s nejakým pokračovaním. Dokonca som sám žehlil košeľu žehlíkom. Pre mňa to bolo takmer priznaním úprimných úmyslov.
Kúpil som fľašu červeného vína. Dlho som váhal, stáť v obchode ako someliér z provinciálneho divadla. Vybral som niečo drahšie, ale nie také, aby som sa po neskôr pozeral na pokladňový lístok a ľutoval svoje pocity.
Prišiel som k siedmych.
Lada otvorila dvere takmer okamžite, akoby stála za nimi a čakala. Mala na sebe šaty, upravený účes, decentný makeup. Všetko krásne, až príliš krásne na obyčajné posedieme si pokojne.
Vstúpil som a hneď som pochopil: byt sa pripravoval na môj príchod, akoby sem mali prísť nie len ja, ale aj sanitná inšpekcia, jej matka a prezident správcovskej spoločnosti.
Podlaha žiarila. Skutočne žiarila. Svliekol som si topánky, akoby som mohol na podlahu zanechať stopy svojej mužskej neúspinnosti. V predsieni cítili čistotu, parfum a jedlo. A jedla bolo veľa. Veľa.
Vošiel som do kuchyne a spadol mi ústa otvorené.
Na stole ležal šalát. Potom ďalší šalát. Hlavné jedlo v podobe formy. Tanier s sendvičmi. Narezky. Nejaké pečivo. A polievka. Polievka, rozumieme? Na romantický večer.
Pozrel som sa na to všetko a povedal:
Lado, čakáš na celý pluk?
Zasmiala sa, ale napäto.
Ach, daj. Len som ťa chcela normálne nakŕmiť. Muž musí jesť domáce jedlo.
Vnútri mi niečo ticho zakričalo. Nebolo to bolestivé, len sa podarilo pošúchať. Bezvýznamná fráza, ale v nej sa ozývalo malé zvončík.
Podal som jej víno.
Tu, priniesol som.
Vzala fľašu, pozrela sa a povedala:
Ďakujem. Aj ja mám.
Otvorila šuplík.
Stáli tam tri fľaše.
Tri.
Zrazu som sa cítil ako človek, ktorý prichádza na svadbu s jedným kvetom, kde už je rezervovaná hostina pre sto hostí.
Ó wow, povedal som. My niečo veľké oslavujeme?
Prečo nie? odpovedala. Musíme už normálne prehovoriť.
Táto už ma zachytila. Stretávali sme sa doslova len párkrát. Áno, písali sme si. Bolo to príjemné. Ale už normálne prehovoriť znelo, akoby som mesiac vyhýbal dôležitému rodinnému zhromaždeniu.
Sadli sme.
Lada okamžite začala servírovať. Nestihol som ani povedať, že by som najprv chcel víno.
Skús ten šalát. Je s kuracím. A ten s hubami. Hlavné jedlo čoskoro dám. Polievka?
Lado, nechám ťa…
Nie, sedi, ja sa starám.
Podávala, akoby som tri dni kráčal cez tajgu a teraz môj život závisel od ďalšieho kúsku mäsa. Tanier sa rýchlo premenil na malý sklad potravín.
Jedol som. Úprimne jedol. Všetko bolo chutné. Nemôžem povedať, že bolo zlé. Lada varila skvele. Ale cítil som sa nepohodlne nie kvôli jedlu, ale kvôli neviditeľnej zmluve ležiacej pri ňom. Akoby som ju už podpísal, len si nepamätám, kedy.
Sadla si oproti, nalevala víno sebe a mne.
No tak, povedala. Konečne nie sme v kaviarni, ale ľudsky.
Áno, v tvojom byte je útulno, odpovedal som.
A to bola pravda. Útulno. Čisto. Krásne. Iba že útulnosti bolo príliš akoby ju pumpovali.
Lada ma pozorovala pozorne. Nie tak, ako žena pozerá na muža, ktorý sa jej páči, ale ako účtovníčka hľadá chýbajúci podpis na doklade.
Jozef, rozmýšľala som o nás, začala.
prikývol som. Vidlička v ruke náhle zoslala ako olovo.
O nás?
Samozrejme. Nie sme deti. Nemáme dvadsať rokov, aby sme len tak bežali po rande.
Uvedomil som si, že večer sa odkláňa od pôvodného smeru. Očakával som ľahký rozhovor, smiech, spomienku na suseda s vŕtačkou. Namiesto toho sa začal zasadnutie o mojej budúcej budúcnosti.
Súhlasím, že nie sme deti, povedal som opatrne. Ale zatiaľ sa len spoznávame.
Zamračila sa.
To ma znepokojuje. Čo znamená zatiaľ? Koľko sa ešte má spoznávať? V našom veku treba vedieť, čo chceš.
Chcel som povedať: Teraz chcem pokojne dopísať šalát, ale nevedel som. Výchova, človečie.
Chcem normálny vzťah, povedal som. Len mi pripadá, že všetko by malo ísť postupne.
Lada sa oprela o operadlo kresla.
Postupne? Ako? Rok v kaviarňach?
Prečo rok?
Ako inak? Muži vždy hovoria postupne. A potom im vyhovuje, že prídu, posedia sa, odídu. A žena čaká.
Mluvila rýchlejšie. Viděl som, že tento rozhovor nevyrobila na mieste. Bol pripravený, nacvičený, možno viackrát odrazený pred zrkadlom, kým si leštila tú dokonalú dlaň.
Lado, nerád ťa nechám čakať niečo nejasné, povedal som. Ale poznáme sa len mesiac.
Mesiac je dosť, aby si zistil, či som tvoj človek alebo nie.
Zamrzol som.
Pre ňu to stačilo. Pre mňa nie. Cítil som sa vinný, že som sa nedokázal zamilovať podľa štandardného rozvrhu.
Znova mi posunula na tanier.
Jedz horúce, zmäkne.
Zobral som vidličku automaticky. Sedel som a jedol zemiakové plátky s mäsom, zatiaľ čo mi rozprávala moju budúcnosť. Podobne ako by ma kŕmili predtým, ako by som podpísal rozsudok.
Myslela som, povedala Lada, že by sme nemali ťahať. Žiješ sám. Ja tiež. Máme byty. Ale moja štvrť je lepšia, cesta do práce je jednoduchá. Miesto pre nás bude.
Pozrel som sa hore.
Miesto na čo?
Pozrela ma tak, akoby som zámerne blúdil.
Na nás, Jozef.
Nepritiekol som ani pohár vína. Najprv som ho podal.
Hovoríš o tom, aby sme spolu bývali?
Prečo ťa to prekvapuje?
No… všetko.
Pochytila sa.
Jasné.
A to jasné neznamenalo pochopenie. Bola to urážka, ktorá už mala kabát a stávala v predsieni.
Jozef, vieme, že sa veľmi málo poznáme.
Už si to povedal.
Pretože je to dôležité.
Ja nechcem strácať čas. Nemám 45 rokov, chcem rodinu. Normálnu. Muža po svojom boku. Spoločne večerať, riešiť problémy, pomáhať si.
Slová boli obyčajné. Pravda. Aj ja som nechtel zostať sám pri knedliach a televízii. Túžil som po teple. Ale medzi chcem byť blízko a budúci týždeň si môj muž je rozdiel.
Snažil som sa hovoriť jemne:
Rozumiem ti. Ale rodinu nevytvoríš pri večeri.
Zradila pohár.
Ako? Prostredníctvom chatov do noci? Prechádzkami? Tých vašich pozeráme sa?
Uvedomil som si, že vaše nie sú len moje. Na stole už sedia muži, ktorí ju raz sklamali bývalý manžel, niektorí záujemcovia z zoznamky, možno ten, čo sľúbil a zmizol. Všetci jedia jej šaláty, a ja som ten, kto má odpovedať.
Ja nie som oni, povedal som tiše.
A ako ja to mám vedieť?
Otázka bola úprimná, nepohodlná, ale pravdivá.
Pozrel som sa na ňu. Bola krásna, unavená, sústredená a napätá, akoby držala v rukách posledný pokus usporiadať život.
Cítil som súcit.
Súcit však nie je pevný základ pre vzťah. Veľmi slabý. Môžeš niekoho preniesť až k dverám, ale žiť spolu už nie.
Zrazu vstala.
Teraz dám polievku.
Lado, už nemôžem.
Niečo máš?
Nie, nie je to potrebné.
Napriek tomu si vzala tanier.
Ten drobný detail ma zasiahol viac než rozhovor o spoločnom bývaní. Povedal som nie, ale nepočuli ma. Nie preto, že bola zlá, ale preto, že už mala scenár. V ňom som musel jesť polievku. A tak som jedol.
Postavila predom misku.
Jedz. Domáca.
Pozrel som sa na tú polievku a pomyslel som: Jozef, šiel si hľadať romantiku, ale skončil si na casting pre manželov s ochutnávkou prvých, druhých a morálnych záväzkov.
Zasmial som sa nervózne, ale aj tak.
Čo sa smeješ? spýtala sa.
Nič.
Je to vtipné?
Nie, len situácia je čudná.
Čudná? To znamená, že som pre teba čudná?
Musel som byť veľmi opatrný v odpovedi. Skúšal som:
Nie, nie ty. Len mi pripadá, že sme prešli do vážnych tém príliš rýchlo.
Jej tvár sa ochladila.
Jasné. Nie si prišiel pre vážne témy.
Zamiloval som sa do ticha.
Prečo si prišiel, Jozef? spýtala sa.
Otázka visela nad stolom.
Sedel som, dospelý muž, 48 rokov, po rozvode, s hypotékou, s bolesťou chrbtice, so sivou bradou. Cítil som sa ako škriatok chycený pri stánku s cigaretami.
Prišiel som k tebe, povedal som.
Nie, prišiel si preto, aby si mal pekný večer.
Neodpovedal som.
Položila hlavu, akoby si sama dokázala.
Vidím.
Lado, príjemný večer s ženou, ktorú mám rád, nie je zločin.
A čo potom?
Potom by sme sa stretávali, poznávali, zistili, či sme pre seba.
Nepotrebujem muža, ktorý ma bude skúšať.
Nesnažím sa.
Skúšaš. Všetci skúšajú. Sú vhodná? Sú veselá? Nevytváram veľa? Varím? Mlčím, keď ti to treba? A ja takto nebudem.
Hovorila už nie len so mnou. Pochopil som to. Nezľahčoval to situáciu.
Odsunul som taniere.
Lado, myslím, že by sme mali skončiť.
Čo tým myslíš?
Doslova. Cítim, že potrebuješ viac istoty, než ja môžem teraz dať.
Pochopiteľná fráza.
Nie je to pohodlná. Je to úprimná.
Úprimná? usmiala sa. Muži vždy nazývajú úprimnosťou to, čo im vyhovuje.
Cítil som sa trochu rozhorčený, ale nehanbil. Snažil som sa nelžiť.
Nesľúbil som ti žiť spoločne.
A ja nepovedala, že som to slíbila.
Ale ty hovoríš, akoby som ti niečo dlhuju.
Vstala.
Nikto nič nie je povinný! Samozrejme! Oblúbená mužská pieseň.
Aj ja som vstával, nie prudko, ale s pochopením, že viac tu nesedieť nemôžem.
Asi odídem.
Zamrazila sa.
Vážne?
Áno.
Takže teraz jednoducho odídeš?
Nechcem hádať.
Kto háda? Hovorím s tebou.
TlaS posledným pohľadom na prázdny stôl som pomaly kráčal do temnej noci, kde sa všetky moje rozhodnutia rozplynuli v hmle, a len vietor šepkal, že sny sú len odrazy reality, ktoré sme odložili.
