След няколко срещи 45годишната жена ме покани в апартамента си. По време на вечерята осъзнах, че съм се озовал в нейния дом, за което не бях подготвен.
Казвам се Калоян, навърших 48. Трябваше да съм позрял, да разбирам намеките, да усещам хората, а не да строя воздушни замъци след еднадве срещи. Но не Емил, който се оказа истински романтик, понякога и простак, понякога и двете едновременно.
Със Марица се запознахме в сайт за запознанства преди месец. Първо си пишехме, после се срещнахме в кафе в центъра на София. Тя ме привлече топлата усмивка, внимателното слушане, шегите без натрапчивото разпитване: Имаш ли собствено жилище? Къде е бившата ти съпруга? Какви са алиментите? Какви са плановете за пенсия?
Първите срещи бяха леки. Разхождахме се по булевардите, пихме кафе, говорихме за филми, работа, за това как в нашата възраст срещите приличат повече на интервю с нотка надежда. Тя се смееше, аз се смеех усещахме, че се разбираме.
Тогава тя ми каза просто:
Дойде в събота. Ще седнем. Ще приготвя нещо.
Аз чух нещо като мечта за уютна вечер с вино, разговори в кухнята, може би някакво продължение. Дори си изгладих риза с ютия почти признание за сериозни намерения.
Купих бутилка червено вино, избрах внимателно, не найевтиното, но и не толкова скъпо, че след като видя касовата бележка да съжалявам за чувствата си.
Приех в 7 часа. Марица отвори вратата почти мигновено, стоеше в красиво рокля, прическа и грим всичко подправено, почти прекалено за обикновено да седнем.
Влязох и видях, че апартаментът е подготвен като за инспекция пода блестеше, както ако щеше да влезе комисия от санитарната служба, майка и президент на ТСЖ. Прахът бе изчистен, ароматът на чистота, парфюм и храна изпълваха коридора.
Когато стигнах в кухнята, останах без дъх.
На масата имаше шопска салата, още една салата, топло основно в керамична тава, чиния с бутерии, нарязани сирена, няколко кюфтета, супа от леща всичко за романтична вечер.
Марица, чакаш ли армия? попитах, опитвайки се да разсмея напрежението.
Тя се засмя, но с нотка напрежение.
О, не се шегувай. Просто исках да те нахраня добре. Мъжът трябва да яде домашна храна.
Вътре ми се запали тихо нещо, като звъничка. Протегнах бутилката вино.
Ето, донесох.
Тя взе бутилката, погледна ме и каза:
Благодаря. Въпреки че имам и своя.
Отвори малка шкафчета три бутилки червено вино, три.
О, голямо парти? изкрещях, чувствайки се като човек, който пристига с едно цвете на сватба, където вече е поръчана вечеря за сто гости.
Ще отбелязваме нещо важно? попита тя с усмивка.
Защо не? отговорих. Нужно е да поговорим нормално.
Това нормално ме ухапа, защото бяхме се срещали само няколко пъти. Нормално звучеше като ако избягвах важна семейна среща.
Седнахме. Тя започна да ми сервира, без да ми даде шанс да кажа, че искам първо виното.
Ето салатата, с пиле. А тази с гъби. Сега ще сложа топлото. Искаш ли супа?
Марица, нека аз…
Няма, седни. Обичам да се грижа.
Тя сервираше, сякаш бях прекарал три дни в планината и моят живот зависи от следващия парче месо. Чинията се превърна в малка хранилна склад.
Ядох. Всичко беше вкусно, но не можех да се отърва от усещането, че до храната лежи невидим договор, който явно вече съм подписал, без да знам кога.
Тя се настани срещу мен, наля вино за себе си и за мен.
Ето, найнакрая не сме в кафе, а сме истински.
Да, уютно е тук, отговорих.
Това беше истина чисто, красиво, но прекалено уютно, като изтласкано с помпа.
Марица ме гледаше с внимателност, не като жена, която се влюби, а като счетоводител, който търси липсващ подпис.
Калоян, мислех за нас, започна тя.
Вихрях вестници в ръката ми вила ставала тежка.
За нас?
Разбира се. Не сме деца. Не сме на двадесет години, за да се мотаем от среща на среща.
Тогава осъзнах, че вечерта се отклони от плановете ми. Очаквах лек разговор, смях, спомени за съседа с перфоратор, а получих съдебно заседание за моя бъдещ път.
Съгласен съм, че не сме деца, казах внимателно. Но все още се опознаваме.
Тя намръщи.
Това ме притеснява. Какво означава още? Колко време можем да опознаваме? В нашата възраст трябва да знаем какво искаме.
Исках да кажа: Сега искам само да довърша салатата, но не успях. Образованието, майна му.
Искам нормални отношения, продължих. Но усещам, че всичко трябва да се движи постепенно.
Марица се отпря назад в стола.
Какво е постепенно? Още година в кафетата?
Защо година?
Как иначе? Мъжете винаги казват постепенно и после просто изчезват. А жената остава и чака.
Тя говореше побързо, като репетиран монолог пред огледалото, докато избърсваше безупречната плоча.
Калоян, не искам да те задържам в неизвестност, каза тя. Но месецът е достатъчен, за да разбереш дали съм ти човек.
Месецът е достатъчен за теб, а не за мен, кимнах.
Тя отново приближи чиния.
Яж, иначе ще се стигне.
Взех вилицата автоматично, ядях картофи с месо, докато тя разказваше моето бъдеще. Чувствах се като обвиняем, когото хранят преди присъда.
Мислех, че можем да не се мотаем, каза Марица. Живееш сам. Аз също съм сама. И имаме апартаменти. Моето е поблизо до работата ти, мястото е достатъчно.
За какво място? попитах, усещайки, че съм в капан.
За нас, Калоян.
С виното в ръка, бяхме на прага на разговор за съвместен живот. Тя ми подаде вино, аз с мъдрец.
Ти имаш предвид да живеем заедно? запитах.
Какво те учуди? отговори тя с леко подигравателен тон.
Всичко, казах.
Тя се усмихна.
Явно.
Това явно не беше разбирателство, а разочарование, облечено в палто, което вече стоеше в коридора.
Калоян, ние сме едва познати.
Ти вече знаеш.
Защото е важно.
Аз не искам да губя време. Не съм 15годишна. Искам семеен живот. Да имам мъж до себе си, да вечеряме заедно, да решаваме проблемите, да се подкрепяме.
Думите звучаха нормално, но между искам да бъда до теб и от следващата седмица ти ще бъдеш мъжът в живота ми имаше огромна разлика.
Разбирам, но семейството не се решава за вечеря.
Тя хвърли чашата си.
Как се прави? Чрез чат до късно? Чрез разходки? Чрез вашето ще видим?
Това вашето включваше всички мъже, които я бяха разочаровали бивш съпруг, кавалери от сайта, онзи, който обеща, а после изчезна. Седяха невидимо на масата, ядат нейните салати, а аз трябваше да отговарям.
Не съм те, прошепнах.
Как ще знам? попита тя, истински безпокояща се.
Гледах я красива, уморена, събрана, но напрегната, като държи в ръка последната надежда за живот.
Съжалих я. Съжалението обаче е лоша основа за връзка. Може да носиш чанта до входа, но не може да живееш в нея.
Тя се изправи.
Ще налея още супа.
Калоян, не мога повече.
Нищо, малко.
Наистина не.
Тя все пак вдигна чинията.
Този малък жест ме разтърси повече от целия разговор за съвместен живот. Казах не, но не ме чуха. Не защото беше зла, а защото в главата й вече имаше сценарий, в който аз трябваше да ям супа. И аз ядох.
Тя постави пред мен чинията.
Яж. Домашна.
Погледнах супата и помислих: Калоян, дойдох за романтика, а попаднах на кастинг за съпрузи с дегустация на първи, втори и морални ангажименти.
Усмихнах се нервно.
Какво се смееш? попита тя.
Нищо, просто странна ситуация.
Странна? Ти ли съм странна за теб?
Трябваше да бъда внимателен, но опитах.
Не, не ти. Просто темите станаха твърде сериозни твърде бързо.
Тя се охлади.
Разбирам. Не си дошъл за сериозните теми.
Мълчеше, защото знаех, че казването би било грубо. Но истината беше, че не съм дошъл за това.
Защо дойде, Калоян? попита тя.
Въпросът заби в масата.
Седях, 48годишен мъж, след развод, ипотека, ремонт със свои ръце, болна гърба, сиви косъмчета в брадата. Чувствах се като ученик, заловен зад щанда за цигари.
Дойдох при теб, каза.
Не. Дойдох за приятна вечер.
Не отговорих.
Тя кима, като че ли си доказва, че е права.
Е, знаех.
Калоян, приятна вечер с жена, която ми харесва, не е престъпление.
Какво след това?
След това ще се виждаме, ще се опознаваме, ще решим дали сме съвместими.
Не искам мъж, който да ме проверява.
Не провервам.
Проверяваш. Всички проверяват: дали съм удобна, весела, тихая, какво готвя, дали мълча, когато ти е нужно. Аз не искам това.
Тя говореше не само с мен, а с онези, които я бяха преди. Не ставало полесно.
Отстъпих чинията.
Марица, мисля, че трябва да спрем.
Какво имаш предвид?
Пряко. Чувам, че ти търсиш повече сигурност, отколкото мога да ти дам сега.
Удобна фраза.
Не е удобна. Тя е честна.
Честна? усмихна се. Мъже винаги наричат честност това, което им е удобно.
Станах малко разстроен, но не прекалено. Бях се опитал да не лъжа.
Не ти обещах да живеем заедно.
И аз не казвах, че ти обещах.
Но ти говориш така, сякаш вече ме дължиш.
Тя се изправи.
Никой не дължи нищо! Разбира се! Традиционната мъжка песен.
Аз също се изправих, без резки движения. Просто осъзнах, че не мога да остана повече.
Мисля, че ще тръгна.
Тя замръзна.
Наистина ли?
Да.
Ще си тръгнеш сега?
Не искам да се караме.
А кой се къса? Аз разговарям с теб.
Притискаш ме.
Тя се засмя, но гласът й станал остра.
Притискам? Приготвих вечерята, почистих апартамента, те очаквах, исках нормален разговор. А ти го наричаш натиск?
Погледнах масата салати, топло, супа, бутерии, три бутилки вино, безупречно подреден кухненски кърпа като ред от войници.
Да, наричам казах. Това е найчестното, което съм казал тази вечер.
Марица побледна, после се зачерви.
Значи се усилих напразно.
Не казахТой се усмихна, вдигна чашата за последен наздравица и напусна, оставяйки след себе си аромат на нереализирана надежда.
