Hoje, ao refletir sobre tudo, sinto uma vergonha imensa. Se há um ano alguém me dissesse que ia ficar à porta da casa da minha ex-mulher a desejar não paixão, não romance, nem sequer sexo, mas uma simples tigela de sopa caseira, teria rido na cara da pessoa. A sério. Porque na altura parecia que finalmente tinha escapado do pântano da rotina familiar e começado a viver a sério. Como vim a perceber mais tarde, às vezes enganamo-nos e confundimos uma vida nova com um momento de insanidade.
Com a Sónia vivemos quase quinze anos. Quinze. É mais do que alguns créditos de habitação aguentam. Tivemos três filhos. O Pedro, já quase adulto. A Mariana, adolescente. E o Tiago, que nasceu quando a Sónia fez quarenta anos.
Sinceramente, foi depois do nascimento do mais novo que tudo começou a desandar. Pelo menos na minha cabeça. Agora percebo que o que desandou foi o meu juízo, mas na altura via as coisas de forma completamente diferente.
A Sónia estava sempre cansada. Sempre insatisfeita. Sempre ocupada. Havia os miúdos, a escola, os médicos, as compras, a limpeza, as atividades, mais problemas. Em casa, alguém chorava, alguém gritava, alguém queria alguma coisa. Eu chegava do trabalho e só desejava uma coisa: silêncio. Mas o silêncio tinha feito as malas há muito tempo. Provavelmente logo depois do nascimento do terceiro filho.
O que mais me irritava eram as noites. O Tiago dormia mal, acordava, chorava, fazia birras. A Sónia levantava-se, andava de um lado para o outro, acendia a luz. De manhã parecia que tinha passado a noite a descarregar camiões. E em vez de ter pena dela, eu tinha pena de mim. Achava que a minha vida tinha acabado. Que ninguém me compreendia. Que ela já não ligava a mim. Que merecia mais. Fui um grande idiota. Mas na altura não sabia.
Foi então que apareceu a Inês no trabalho. Vinte e dois anos. Estagiária. Bonita, divertida, com pernas compridas e zero filhos. Ria-se das minhas piadas, olhava para mim como se eu fosse um génio, ouvia as minhas histórias e interessava-se pela minha opinião. E, o mais importante, nunca falava de fraldas. Comparado com a vida de casa, aquilo parecia uma verdadeira festa.
Primeiro foram conversas. Depois almoços. Depois mensagens. Depois o caso. E o caso avançou a uma velocidade que parecia estarmos a bater um recorde mundial. Sentia-me jovem outra vez. Achava que a vida estava apenas a começar. Que tinha encontrado finalmente uma mulher que me compreendia. Hoje até me rio ao lembrar-me. Especialmente da palavra “compreendia”. Porque passados uns meses percebi que ela nem sequer entendia porque é que a máquina de lavar precisava de ser ligada mais do que uma vez por semana.
Mas na altura voava. Como um idiota. Como um adolescente. Como alguém a quem desligaram o pensamento crítico.
Claro que a Sónia descobriu. Elas descobrem sempre. Não sei como, mas descobrem. O escândalo foi terrível. Esperava lágrimas, histerias, pedidos. Mas recebi uma mala. E a porta.
A Sónia olhou para mim e disse: — Vai-te embora.
Fui. Com ar de vencedor. Isso é o mais ridículo. Acreditava mesmo que era um vencedor. Achava que à minha espera estava uma vida nova e feliz: uma mulher jovem, liberdade, paixão, sem gritos de crianças, sem queixas, sem rotina.
Passada uma semana, eu e a Inês alugámos um apartamento. Ao fim de duas semanas, comecei a ter saudades da comida caseira. Mas ainda não percebia a dimensão do desastre.
Porque a Inês não cozinhava. Nada. Nunca. As suas capacidades culinárias limitavam-se a abrir a aplicação de entregas. Até os ovos mexidos ela conseguia transformar numa experiência química.
No início achei piada. Depois, engraçado. Depois, preocupante. Passado um mês, sonhava com uma panela de sopa. Ao fim de dois meses, comecei a sonhar com caldo verde caseiro. Acordava quase a chorar. Mas a comida foi só o começo. Depois veio a lida da casa.
Afinal, uma mulher de vinte e dois anos é diferente de uma de quarenta. Incrível, não é? As coisas não se arrumavam sozinhas no armário. A loiça não se lavava — lavava-a eu, porque ela tinha as unhas. O chão não se varria — ela tinha alergia. O pó existia. E ativamente.
O apartamento parecia ter sido atingido por um pequeno furacão de beleza e cosméticos. Havia frascos, tubos, caixas e sacos por todo o lado. Um dia encontrei o secador no frigorífico. Ainda hoje não sei porquê.
Quando sugeri, com cuidado, que talvez fosse bom manter a casa arrumada, a Inês olhou para mim como se eu lhe tivesse pedido para construir uma nave espacial.
— Não sou tua empregada — disse ela. E tinha toda a razão. O problema é que em casa também não vivia com uma empregada. Mas, por alguma razão, antes a casa estava limpa.
A seguir veio o dinheiro. A juventude adora diversão: cafés, restaurantes, presentes, viagens, telemóveis novos, malas novas, novas experiências. As minhas poupanças começaram a derreter a tal velocidade que passei a reconhecer a aplicação do banco de olhos fechados. Cada mês gastava mais do que o anterior. Mas aguentei. Por amor. Por paixão. Porque o homem deve. Porque idiota.
Quatro meses depois, a paixão acabou. Formalmente ainda existia, mas já não tapava a realidade. E a realidade era esta: menos dinheiro, menos paciência, sem comida caseira, casa desarrumada, discussões regulares.
Foi nessa altura que o meu corpo decidiu dar a sua opinião. Primeiro, o estômago começou a doer. Depois mais. Depois ainda mais. Acabei no hospital. Dez dias. Dez dias inteiros.
E sabem quem me visitou? A Inês não. Mandou duas mensagens. Uma: “Como estás?” Outra: “Quando te dão alta?” Foi tudo. A preocupação acabou ali.
Depois veio a minha ex-mulher, com os filhos. Trouxe sopa, fruta, almôndegas caseiras, medicamentos. O Tiago subiu para a minha cama. A Mariana abraçou-me. O Pedro perguntou como estava a minha saúde. E naquele momento senti-me realmente em casa. No quarto de hospital. Com a minha ex-mulher.
Após a alta, tentei ainda fingir que estava tudo bem. Mas por dentro já sabia: enganei-me. Muito. Então, um dia, preparei-me. Fui a casa da Sónia. Subi as escadas. Toquei à campainha. Ensaiei mentalmente um discurso sobre erros, amor, segunda oportunidade.
A porta abriu-se. Mas não era ela. Era um homem. À volta dos quarenta e cinco anos. Calças de fato de treino. Rosto completamente calmo. Da casa vinha o cheiro a caldo verde. Aquele verdadeiro, caseiro. Ele olhou para mim. Eu olhei para ele. E naquele momento percebi tudo. Definitivamente.
A Sónia apareceu passados segundos. Calma, sorridente. Como não a via há muito tempo.
Perguntei: — Posso falar?
Respondeu: — Já não há nada para falar.
E sabem o que mais custa? Ela tinha razão. Porque alguns erros podem corrigir-se. Outros tornam-se lições. Lições muito caras. Muito dolorosas. Mas lições.
Agora, olhando para trás, percebo uma coisa simples: eu não fui embora porque a minha mulher se estragou. Quem se estragou fui eu. Porque resolvi que a juventude é automaticamente melhor do que a maturidade. Que a paixão é mais importante do que a família. Que a atenção vale mais do que a lealdade. Que umas pernas bonitas conseguem substituir o conforto de um lar.
Como se viu, não conseguem. Sobretudo quando o estômago começa a votar pelo caldo verde.
Olho para isto e vejo o clássico erro da crise de meia-idade. No meio do cansaço, parece que a família é a origem de toda a infelicidade. As novas relações surgem como um bilhete para uma vida mais leve. Mas quando a euforia passa, vêm ao de cima os hábitos, a responsabilidade, o cuidado. A família não se sustenta só na paixão, mas no trabalho diário que se ignora enquanto existe. Muitos só valorizam o conforto e a dedicação depois de os perderem. E o pior é que nem sempre se consegue recuperar.
