Юрко отново натискаше клавишите, викайки майка си, но гласът от другата страна бе студен и безмилостен: Номерът вече не се обслужва. Две години минаха без обаждане. Съпругата му го принудиха да избере тя или майка. Той избра нея.
Номерът вече не се обслужва
Вдигна се студен пот под бялата риза, а дъхът се спря. На площадчето, където седеше, минаваше група шумещи тийнейджъри. Юрко ги гледаше като вълк в клопка не разбираше къде е, кой е и защо всичко около него е сънливо: живот, смях, радост, безгрижно време. На коленете му лежеше писмо. На пликa с големи букви имаше само едно име: Юрко. Точка. Майка винаги поставяше точки. Писмото беше непокрито, сестра не беше го прочела. На две страници, писани с перфектен, но без украса, шрифт както писаха отличници от онези стари съветски учебници всяка буква беше точно копирана, без грешка. Писмото започна: Скъпи Юрко, сине. Ако четеш това, значи ме вече няма
Юрко се засмя с горчиво издурено хъркане. Той искаше да задържи сълзите, но не успя, докато чете нататък.
Тогава не мисли за майка. Отиде да си купи кебапчета в мол Васил Левски. Вкусът на сочното месо, обвито в питка, с домат, краставица и оризов сос любимата подправка на кебапчето му се наложи в ума. При вратата на мола, завъртящите се стъклени врати се отвориха и излязоха майка му, в кафяво палто, леки вълнисти тъмни коси, тежка походка, уморена от работа и дома. Точно като онази, която се появяваше в сънищата му в последните три месеца, събирайки куфар, търсейки убежище, а той я търсеше защита от невидими врагове, но тя стоеше безмълвно, безразлична. Тогава в леглото му се появи малко, избръчкано същество може би хърка или плъх, изтощено, с топло полусвободно тяло. Юрко го остави да се завърти в кълба върху възглавницата, близо до главата си. Страхотно беше, защото в тъмната стая нямаше нито плъхове, нито хърка. Сънят искаше да го изтрие, но остана само топлата вдлъбнатина в възглавницата.
Тази нощ съпругата му заспа, а Юрко се хвърля в телефона, където ръката му самоуверено намери снимки от миналото двамата с майка, щастлива семейна картина. Той не знаеше какво да мисли.
Докато се бави близо до изхода, се опита да настигне майка, но чу как куриерът пита охраната:
Къде е етажът с електроуредите? Имам доставка.
На трети, отговори охраната категорично.
Аз работя там, се намеси Юрко и отвлече погледа си, на кого е доставката? Може би за мен?
Курирът се замисли, прочете етикета на пакета:
Съобщение за Юрко.
Това съм аз, протегна ръка Юрко.
Моля, паспорт, поиска куриерът.
Юрко потупа гърдите си, извади паспорт от джоба и подписа получаването. Излязоха в улицата, където шумеше градският живот разговори, бучене на коли. Разкъса пакетчето вътре имаше бележка от сестра.
Майка е починала на 12 юни. Моля, предай това писмо. Не се обаждай няма да отговоря. Ти си предател за мен.
12 юни! Днес беше 15 септември! Три месеца без новини! Сърцето му се затрепери, стомахът се обърка и почти се повлече в безсъзнание, но се опре в прашната, червена стена на мола. Майка му беше умряла! Жената, която му беше дала толкова любов, вярност, защита И той викаше: Повече не съм син!
Мислите за кебапчета, капучино и глад изчезнаха. Той тръгна към парка, седна и, след дълго съмнение, отворени конверта.
значи ме вече няма. Имам рак четвърта фаза. Днес усетих необичаен прилив на сили и реших да ти напиша, докато ръката ми все още може да държи молив. Казват, че такъв скок е знак, че краят е близо.
Юрко, не се вини. Колко пъти се опитвах да се обадя и да прекъсна преди звънтенето! Ние и двамата ти и аз сме пленници на гордостта. Дори сега, когато пиша, гордостта ми не ми позволява да ти се обадя, а ти не се обаждаш. Може би не мислиш за мен, може би ти е безразлично, но ти си моят син, моето дете и аз не мога да спра да те обичам.
Прости ме, че не се разбирате с Ани, че бях неправилна в някои моменти, но и тя не е лесен човек. Прости ме за пропуските във възпитанието ти, за че аз ти израснах сама. Може би бях лоша майка, защото се отделих от теб толкова лесно. Получи това, което заслужаваш. Наказа ме, сине. Доста е.
Как бих искала, преди смъртта, да чуя твоят глас
Сълзите се излюляха, докато Юрко държеше устата си с юмрук. Той никога не се е смятал за пренебрегнат. Майка винаги намираше време за разговор, утеха, съвет. Когато в пети клас двама съученици се опитаха да го тормозят, тя ги хване и им шепне в ухото с нож: Още веднъж докоснеш Юрко и ще ти отрежа ухото. Тя го записа в карате и му говореше: Бий се, стой до последния, не показвай слабост, а смелост и, ако е нужно, отчаяние.
Той вдигна телефона и, в очакване на звънене, мислеше: Обаждам се, майко, моля, отговори. Прости, че съм слаб. Нека това писмо е шега!
В линията цвили гробна тишина, после отново
Номерът вече не се обслужва.
Не! Не! Не вярвам! вика Юрко, натискайки номера отново и отново, но отговорът е един и същ: Не се обслужва. Не се обслужва.
Той се обади на сестра, но тя без предговор вика: Отидай на дявол, кърваво животно! и пуска линията.
Той се освободи от работа и се върна у дома, където съпругата Ани беше в кърмачка с бебе в леглото.
Какво се случи, Юрко? попита тя, държейки се за сърцето си.
Майка е умряла, прошепна той.
Какво? Ани се хване за гърди, изигравайки съчувствие, което му се струваше фалшиво.
Сестра ти се обади? Кога погребенията? попита тя.
Три месеца преди, отвърна Юрко.
Защо не ти казаха? вдигна Ани глас.
Замълчи! вика Юрко. Не се меси повече в семейството ми.
След малко решиха да отидат при сестра в Пловдив. Пътуваха със скоростта на разбитото сърце, яростта избягваше всичко.
В апартамента, където майка е живяла, сега живее сестра, Юрко избухна:
Трябваше да ме информираш! Как можеш да скриеш болестта й! Ти си подлъг!
Трябваше да го знам аз! възкликна сестра, червена от ярост. Не ти се дължи нищо!
Ани се намеси, но Юрко я прерве: Това не е за мен! Ти си отговорна!
В спора споменаха старите семейни проблеми майка отказа заеми за сватба, Ани не помагаше в дома, нейният постнат депресивен период, майка се намесваше в грижата за бебето. Майка се опитваше да подреди дома, но Ани я наричаше врагона и настояваше за изнасяне.
Юрко се усмихна без сълзи, разбра, че и той е виновен, но винаги е тежестта върху сестрата. Той излезе от апартамента и изкликна: Искам да продам къщата, майка няма да се изнесе. Сестра викаше: Това е моят наследен имот!
Те се схванаха за вратата, Ани се опита да задържи къщата, но Юрко я отпусна. Той отиде към улицата, където светлини на влаковете се отразяваха като огледала. Понякога виждаше майка в електричната мрежа, седнала в вагона, поглеждайки към прозореца, но беше друга жена.
Старият навик го принуждаваше да се обади отново. Той натисна номера, но гласът от другата страна остави същото съобщение:
Номерът вече не се обслужва, прошепна той.
Аз съм твоят син! Майко, чуйте ме!
Не се обаждайте повече на този номер. Радвайте се, имате съпруга.
