Dizem que com a idade ficamos invisíveis… Que já não somos importantes. Que atrapalhamos. Dizem isso com uma frieza que dói — como se deixar de ser notada fizesse parte do contrato de envelhecer. Como se tivéssemos de aceitar o nosso cantinho… e transformar-nos em mais um objeto na sala — silenciosa, imóvel, fora do caminho. Mas eu não nasci para ficar nos cantos. Não vou pedir licença para existir. Não vou baixar o tom da minha voz só para não incomodar. Não vim a este mundo para me tornar sombra de mim mesma, nem para me encolher para a comodidade dos outros. Não, senhores. Nesta idade — quando tantos esperam que eu apague… eu escolho arder. Não peço desculpa pelas minhas rugas. Tenho orgulho nelas. Cada uma é uma assinatura da vida — que amei, que ri, que chorei, que sobrevivi. Recuso deixar de ser mulher só porque já não caibo nos filtros, ou porque os meus ossos não aguentam saltos altos. Continuo desejo. Continuo criatividade. Continuo liberdade. E se isso incomoda… melhor ainda. Não tenho vergonha dos meus cabelos brancos. Vergonha teria se não tivesse vivido o suficiente para os merecer. Eu não apago. Não desisto. Não saio de cena. Ainda sonho. Ainda rio bem alto. Ainda danço — como sei e posso. Ainda grito ao céu que tenho muito por dizer. Não sou memória. Sou presença. Sou fogo lento. Sou alma viva. Mulher com cicatrizes — que já não precisa de muletas emocionais. Mulher que não espera o olhar de ninguém para saber que é forte. Por isso, não me chamem de “coitada”. Não me desprezem porque sou idosa. Chamem-me corajosa. Chamem-me força. Chamem-me pelo meu nome — com voz firme e copo erguido. Chamem-me Maria. E que fique claro: ainda estou aqui… de pé, com a alma em chamas.