Môj manžel mi vždy hovoril, že nie som dosť ženská. Najprv to spomínal len tak medzi rečou že keby som sa viac líčila, nosila šaty, bola jemnejšia. Nikdy som taká nebola. Odjakživa som praktická, priamočiara, nijako zvlášť márnivá. Pracujem, riešim, čo treba, robím to, čo sa odo mňa očakáva. Poznal ma takúto. Nikdy som sa nehrala na niekoho iného.
Časom tie poznámky pribúdali. Začal ma porovnávať so ženami, ktoré sme videli na Facebooku, s manželkami kamarátov, s kolegyňami v práci. Vravel, že vraj pôsobím skôr ako kamarátka než ako manželka. Počúvala som ho, občas sme sa pohádali a išlo sa ďalej. Nikdy som si nemyslel, že je to vážne. Bral som to skôr ako bežné nezhody v každom vzťahu.
V ten deň, keď sme pochovávali môjho otca, sa však všetko zmenilo. Bola som úplne mimo. Nespala som, nejedla som, v hlave som mala len to, ako zvládnem pohreb. Obliekla som si prvé čierne šaty, ktoré som chytila, nenalíčila sa, vlasy som si len rýchlo učesala. Na viac som nemala síl.
Tesne pred odchodom sa na mňa manžel pozrel a povedal:
Toto si naozaj oblečieš? Nemohla by si sa aspoň trochu upraviť?
Najprv som nechápala. Povedala som mu, že mi je jedno, ako vyzerám, práve som stratila otca. Odpovedal mi:
Áno, ale vieš… ľudia budú hovoriť. Vyzeráš zanedbane.
V tej chvíli ma v hrudi niečo stiahlo, akoby ma niekto vnútri rozdrvil.
Na pohrebe bol medzi ostatnými. Podával ruky, vyjadroval sústrasť, pôsobil vážne. Ale ku mne bol odmeraný. Veľa ma neobjímal, nepýtal sa ma, ako sa cítim. V jednom momente, keď sme prechádzali popri zrkadle v obývačke, mi potichu povedal, že by som sa mala viac dať dokopy, vraj by si to otec tak neprial.
Po obrade, už doma, som sa ho opýtala, či to naozaj bolo jediné, čo v ten deň vnímal. Či si nevšimol, aká som na dne. Povedal mi, nech to nedramatizujem, že on len povedal svoj názor, že žena sa nemá zanedbať ani v takýchto chvíľach.
Odvtedy ho vidím inými očami.
Ale nedokážem odísť.
Mám pocit, že bez neho neviem byť.
Dnes, keď som si to všetko znova premietol, som pochopil, že niekedy je dôležitejšia ľudskosť ako predstavy o dokonalosti. A že aj muži musia nájsť odvahu stáť pri žene pre to, kým je, nie pre to, ako vyzerá.
Čo by ste povedali žene, keby toto bola vaša Jozefína?







