Denník, 14. marec
Zase si tú soľ položil zle, povedala Vierka, ani sa nepozrela od hrnca.
Zastal som s koreničkou v ruke, díval sa na poličku. Soľ bola na obvyklom mieste, vedľa cukorničky.
A kam ju mám teda dať? opýtal som sa opatrne.
Nejde o to, kam má byť. Ale o to, kde ju hľadám. Už som ti to hovorila.
Bolo by jednoduchšie to povedať, ako keby to mám každýkrát hádať, odvetil som, a v hrudi sa vo mne už začínalo dvíhať známe podráždenie.
Ona hlučne vypla sporák, položila pokrievku, obrátila sa.
Už mám toho dosť, že musím stále hovoriť. Prečo to nemôže občas proste byť na mieste?
Zase som všetko spravil zle, však? povedal som, odkladajúc soľ na tú istú poličku, len o kúsok vpravo.
Otvorila ústa, že niečo povie, ale len tresla skrinkou a odišla z kuchyne. Zostal som stáť s lyžičkou v ruke, započúval som sa do jej kroku na chodbe. Potom som si povzdychol, ochutnal som polievku a automaticky ešte prisolil.
O hodinu sme jedli mlčky. V obývačke bzučala televízia správy, obraz sa odrážal v skle sekretára. Vierka jedla pomaly, sotva na mňa pozrela. Ja som sa šťúral vo fašírke, premýšľal som, ako zas všetko vošlo do starých koľají: drobnosť, výčitka, moja veta, jej ticho.
Takto chceme žiť? prerušila naraz.
Zdvihol som oči.
Ako to myslíš?
No, položila vidličku, ty niečo spravíš, mňa to rozčúli, ty sa urazíš. A stále dookola.
A ako inak? skúšal som sa pousmiať. Máme tradíciu.
Neusmiala sa.
Čítala som o jednom nápade. O rozhovoroch. Raz do týždňa. S časovačom.
Žmurkol som.
S čím?
S časovačom. Desať minút rozprávam ja, desať minút ty. Bez ty vždy alebo ty nikdy. Iba ja cítim, pre mňa je dôležité, ja chcem. Ten druhý neprotirečí, len počúva.
Z internetu? uistil som sa.
Z knihy. To je jedno. Chcem to skúsiť.
Natiahol som sa po pohár vody, získaval sekundy.
A ak ja nechcem? opýtal som sa a snažil sa, aby to neznelo ostro.
Tak sa budeme hádať o soľ aj naďalej, povedala pokojne. Ja už nechcem.
Pozrel som na jej tvár. Pri ústach mala vrásky, čo akosi zosilneli rokmi, a nevedel som, kedy sa to stalo. Bola unavená, nie z dňa, ale akoby z celého života.
Dobre, povedal som. Ale upozorňujem, ja v týchto vašich… technikách nie som zbehlý.
Tam netreba byť zbehlý, unavene sa pousmiala. Stačí byť úprimný.
Vo štvrtok večer som sedel na gauči s mobilom v ruke, tváril sa, že čítam správy. V bruchu som mal ten nepríjemný pocit ako pred návštevou zubára.
Na konferenčnom stolíku ležal kuchynský časovač, okrúhly, biely, s číslami po kraji. Bežne ho Vierka nastavovala, keď piekla štrúdľu. Dnes ležal medzi nami ako cudzí predmet.
Priniesla dva poháre čaju, položila ich, sadla oproti. Mala na sebe domáci sveter, vyťahaný na lakťoch, vlasy zopnuté do neporiadneho copu.
Tak teda, povedala. Začíname?
Máme nejaký poriadok? skúšal som žartovať.
Áno. Ja prvá. Desať minút. Potom ty. Ak niečo zostane, necháme to na nabudúce.
Prikývol som, odložil telefón. Vzala časovač, otočila na 10, stlačila gombík. Ozvalo sa jemné tik-tak.
Ja cítim… začala a zamĺkla.
Zistil som, že čakám na známu frázu ty nikdy alebo ty zase, svaly sa už chystali stiahnuť sa. Ale ona, stískajúc dlane, pokračovala:
Mám pocit, že som ako kulisa. Dom, jedlo, tvoje košele, naše dni akoby všetko išlo samo. A keď prestanem, všetko sa rozsype, ale nikto si to nevšimne, pokým nebude katastrofa.
Chcel som povedať, že si všímam. Len o tom nehovorím. Možno jej sama nedáva priestor niečo robiť. Ale spomenul som si na pravidlo a stisol pery.
Pre mňa je dôležité, pozrela krátko na mňa, potom zas uhla pohľad, aby to, čo robím, bolo… videné. Nie chvála, nie každý deň poďakovanie. Ale aby si niekedy povedal nie len, že polievka je dobrá, ale aj… že chápeš, koľko je za tým úsilia. Že to nie je samozrejmé.
Preglgol som. Časovač monotónne tikal. Mal som chuť sa ohradiť, že aj ja som unavený, že v práci to nie je ľahšie. Ale v pravidlách nebolo miesto na vsuvku v strede.
Chcem… vzdychla. Chcem nebyť automaticky zodpovedná za všetko. Za tvoje zdravie, za sviatky, za deti. Chcem byť niekedy slabá, nielen silná.
Pozeral som na jej ruky. Prsteň, čo som jej dal na desiate výročie, už sa jej mierne zarezával do kože. Spomenul som si, ako som vtedy vyberal veľkosť s napätím.
Časovač pípol. Mykla sa, nervózne sa usmiala.
To bolo mojich desať minút.
Teraz ja, odkašľal som si.
Prikývla, obrátila časovač, prisunula mi ho.
Cítil som sa ako školák pri tabuli.
Ja cítim… začal som a hneď som videl, aký som nemotorný. Cítim, že doma by som sa najradšej ukryl. Lebo ak niečo spravím zle, vždy si to niekto všimne. A ak normálne, je to… normálne.
Pomaly prikývla, nepretrhla ma.
Pre mňa je dôležité, pokračoval som, prihliadal na vlastné slová, že keď prídem z práce a sadnem si do kresla, nie je to hriech. Nepovaľujem sa celý deň. Tam tiež… proste som unavený.
Stretol som jej pohľad: unavený, no pozorný.
Chcem… začal som a zostaňúc chvíľu ticho. Chcel by som, aby keď si nahnevaná, nehovorila si, že nič nechápem. Chápem. Možno nie úplne, ale nie nulu. Keď to povieš, chcem sa uzatvoriť a mlčať. Lebo akákoľvek odpoveď bude zlá.
Časovač znova pípol. Mykol som sa, akoby ma niekto vytiahol z vody.
Sedeli sme mlčky. Televízia bola vypnutá, v susednej izbe niečo bzučalo chladnička alebo radiátor.
Je to čudné, povedala Vierka. Ako skúška.
Ako keby sme neboli manželia, ale… hľadal som slovo. Pacienti.
Uškrnula sa.
Tak pacienti. Skúsme mesiac vydržať. Raz do týždňa.
Pokrčil som plecami.
Mesiac, to nie je doživotie.
Prikývla a odniesla časovač do kuchyne. Pozeral som za ňou a uvedomil si, že máme v byte nový kus nábytku.
V sobotu sme boli nakupovať. Kráčala vpredu s vozíkom, ja za ňou, vyberal som zo zoznamu: mlieko, kura, ryža.
Vezmi rajčiny, povedala, ani sa neobzrela.
Podšiel som ku debničke, vybral niekoľko, vložil do sáčku. Pristihol som sa, že mám chuť povedať niečo ako cítim, že rajčiny sú ťažké, a uchechtol som sa.
Čože je? otočila sa.
Trénujem, povedal som. Nové vety.
Prevrátila očami, ale kútiky pier sa mykli.
Na verejnosti to netreba, vravela. Hoci možno by to nezaškodilo.
Kráčali sme okolo regála s piškótami. Automaticky som siahol po jej obľúbených, ale spomenul som si, čo hovorila o cukre a tlaku. Ruka sa zastavila.
Vezmi, povedala, keď si to všimla. Nie som dieťa. Ak ich nezjem, dám ich v práci.
Hodil som balíček do vozíka.
Ja začal som a zastal.
No?
Chápem, že robíš veľa, vydýchol som, skúmajúc cenovku. Na štvrtok.
Pozrela na mňa pozornejšie, prikývla.
Zapíšem si ťa, usmiala sa.
Druhý rozhovor bol horší.
Prišiel som domov o pätnásť minút neskôr: práca, zápcha, volal syn. Ona už čakala, časovač na stole, vedľa štvorčekový zošit.
Pripravený? opýtala sa bez pozdravu.
Minútku, zobral som kabát, zavesil ho, šiel do kuchyne, nalial si vodu. Vrátil sa, cítil jej pohľad v krížoch.
Nemusíš to robiť, povedala. Ak ťa to nezaujíma, povedz.
Zaujíma, odpovedal som, hoci vo vnútri som sa búrilo. Len ťažký deň.
Aj môj, sucho odvetila. Ale prišla som na čas.
Stisol som pohár.
Tak poďme, súhlasil som.
Otočila časovač na 10.
Ja cítim, začala, že žijeme ako susedia. Riešime účty, jedlo, zdravie, ale skoro nikdy to, čo by sme chceli. Nepamätám si, kedy sme naposledy plánovali dovolenku pre nás dvoch, nie štýlom kto nás pozve.
Spomenul som si na jej sestru na chalupe, na vlaňajší pobyt v kúpeľoch, kam nás poslala odborová poukážka.
Pre mňa je dôležité, pokračovala, aby sme mali spoločné plány, nie len povinnosti. Nie len možno raz more, ale konkrétne: tu, vtedy, na toľko. A nie, že to ťahám len ja.
Prikývol som, hoci ona pozerala mimo.
Chcem zasekla sa. Aby sme hovorili o intímnostiach nielen keď ich niet. Hanbím sa to povedať, chýba mi nielen samotné to, ale aj pozornosť. Objatie, dotyk, nie podľa plánu.
Zaliala ma horúčava po ušiach. Chcel som zažartovať, že v našom veku už netreba, ale nešlo mi.
Keď sa otočíš k stene, povedala, mám pocit, že už ťa nezaujímam. Nie len ako žena, ale celkovo.
Časovač tikal, pozrel som na hodiny, koľko ešte.
Stačí, povedala po zaznení signálu. Tvoje.
Natiahla k nemu ruku, ale tá sa mi triasla. Otočila disk.
Ja cítim, začal som, že o peniazoch sa s tebou rozprávam ako bankomat. Ak niečo odmietnem, je to lakomosť, nie strach.
Stisla pery, mlčala.
Pre mňa je dôležité, aby si vedela, pokračoval som, bojím sa o záchranný vankúš. A pamätám si deväťdesiate roky, každá koruna sa rátala. Keď povieš čo už, všetko sa mi stiahne dovnútra.
Nadýchol som sa.
Chcem, aby sme pri väčších výdajoch hovorili dopredu. Nie že už si prihlásená, už objednané, už všetko. Nie som proti výdavkom, som proti prekvapeniam.
Časovač zazvonil, pocítil som úľavu.
Môžem niečo povedať? prerušená, nie je to podľa pravidla, ale musím.
Zostal som ticho.
Hovor.
Keď povieš bankomat, hlas sa jej zachvel, mám pocit, že si myslíš, že len utrácam. Ale ja sa tiež bojím. Bojím sa choroby, že odídeš, že ostanem sama. Niekedy niečo kupujem nie preto, že chcem minúť tvoje peniaze, ale len pocítiť, že ešte máme nejakú budúcnosť. Že niečo plánujeme.
Otvoril som ústa na ďalšiu obranu, no zavčasu som sa zastavil. Hľadeli sme na seba cez stôl, ako cez hranicu.
To už nie je podľa časovača, povedal som potichu.
Viem, odvetila. Ale nie som automat.
Usmial som sa bez radosti.
Možno tá naša metóda nie je pre živých, zamrmlal som.
Je pre tých, čo ešte chcú skúsiť, povedala.
Oprel som sa a cítil únavu v celom tele.
Dnes stačí, navrhol som.
Pozrela na časovač, potom na mňa.
Dobre, súhlasila. Poďme to nebrať ako prehru. Proste poznámka bokom.
Prikývol som. Vzala časovač, ale neodniesla, len ho položila bližšie k okraju stola, akoby nechala možnosť vrátiť sa k tomu.
V noci som dlho nemohol zaspať. Ležala vedľa, chrbtom ku mne. Natiahol som ruku, chcel jej ju položiť na rameno, ale zadržal som sa pár centimetrov predtým. V hlave mi išli jej slová, ako sa cíti ako susedka.
Potichu som ju stiahol späť, otočil sa na chrbát a zíral do tmy.
Tretí rozhovor prišiel o týždeň skôr, už v autobuse.
Išli sme do polikliniky: mne na EKG, jej na odber. Ľudí bolo veľa, stáli sme, držali sa madla. Ona mlčala, dívala sa von, ja na jej profil.
Si nahnevaná? opýtal som sa.
Nie, povedala. Premýšľam.
Nad čím?
Nad tým, že starnieme, odvetila bez pohľadu na mňa. A že ak sa to nenaučíme teraz, neskôr už nebude síl.
Chcel som povedať, že ja ešte v pohode, no slová zostali zaseknuté. Spomenul som si, ako mi včera došiel dych na piatom poschodí bez výťahu.
Bojím sa, povedal som naraz sám od seba. Že ma dajú do nemocnice, ty budeš nosiť balíčky a mlčky na mňa hnevať.
Obrátila sa ku mne.
Nebudem sa hnevať, vravela. Budem sa báť.
Prikývol som.
Večer, keď sme sadli na gauč, časovač už čakal na stole. Postavila vedľa dve šálky čaju, sadla.
Dajme to dnes od teba, navrhla. Ja som sa už vyrozprávala v autobuse.
Povzdychol som si, otočil časovač na 10.
Ja cítim, povedal som, že keď hovoríš o svojej únave, hneď si myslím, že ma obviňuješ. Aj keď to tak nie je. Začínam sa brániť ešte skôr, než dohovoríš.
Prikývla.
Pre mňa je dôležité, pokračoval som, naučiť sa počúvať. Nie len hájiť sa. Ale neviem ako. Od mala mám v hlave, že kto je vinný, toho potrestajú. A keď cítiš zle, ja počujem: ty si zlý.
Hovorím to prvýkrát nahlas. Sám som sa čudoval.
Chcem, povedal som, aby sme si sľúbili: keď hovoríš o pocite, nie je to znamenie viny. A ak niečo spravím zle, povedz nie vždy, ale včera, teraz.
Časovač bežal, počúvala bez prerušenia.
Končím, vyfúkol som, keď pípol. Tvoje.
Otočila disk.
Ja cítim, začala pomaly, že už dlho fungujem len držať sa. Za všetkých. Za deti, za teba, za rodičov. Keď sa uzavrieš, mám pocit, že všetko ťahám sama.
Spomenul som si na pohreb jej mamy v lani. Vtedy som fakt viac mlčal, než hovoril.
Pre mňa je dôležité, pokračovala, aby si niekedy ty začal rozhovor. Nie len čakal, kým vybuchnem. Inak sa cítim vtieravo.
Prikývol som.
Chcem, povedala, dve veci. Prvé: nehovorme vážne, keď je niekto z nás unavený či nahnevaný. Ani na chodbe, ani medzi dverami. Ak treba, presunieme.
Pozeral som jej do tváre.
Druhé, pokračovala, nezdvihnime hlas, keď sú deti doma. Viem, že občas neudržím, ale nechcem, aby to videli.
Časovač pípol, ona rýchlo dodala:
Končím.
Nahol som sa jemne usmiať.
To už nie je podľa poriadku, pripomenul som.
Ale je podľa života, odvetila.
Vypli sme časovač.
Súhlasím s oboma, povedal som.
Trošku sa uvoľnila v ramenách.
A chcem svoj bod. Jeden.
Aký? spozornela.
Ak nestihneme za desať minút, povedal som, nechádzame hádku na voľno. Počkáme do ďalšieho štvrtka. Aby sa neťahala do noci.
Zamyslela sa.
Skúsme, povedala. Ale ak je naozaj zle?
Hneď hasiť. Ale nie benzínom, prikývol som.
Zasmiala sa.
Platí, povedala.
Medzi rozhovormi plynul život ako obyčajne.
Ráno som si varil kávu, ona pražila vajíčka. Občas som umyl riad, aj bez vyzvania. Všimla si, mlčala. Večer sme pozerali seriály, hádali sa, ktorý hrdina má pravdu. Občas chcela povedať aj my takto…, ale spomenula si na pravidlo, nechala si to na štvrtok.
Raz stála pri šporáku, miešala guláš, keď som ju objal popás. Len tak, bez dôvodu.
Stalo sa niečo? spýtala sa, bez otočenia.
Nič, vravel som. Trénujem.
Čo?
Dotyky, vravím. Nie len plánované.
Usmiala sa, neustúpila.
Zapíšem si ťa, zamrmlala.
O mesiac sme sedeli opäť na gauči, časovač medzi nami.
Pokračujeme? opýtal som sa.
Čo myslíš? odpovedala.
Pozrel som na biely okrúhly prístroj, na jej ruky, na svoje kolená.
Myslím áno, prikývol som. Ešte sa len učíme.
My sa ani nikdy nenaučíme, pokrčila plecami. To nie je maturita. Skôr ako čistiť si zuby.
Uchechtol som sa.
Romantické prirovnanie.
Ale jasné, žmurkla.
Otočila časovač na 10 a položila ho späť.
Dnes bez stresu, navrhla. Ak odbočíme, vrátime sa.
Bez paniky, prisvedčil som.
Nadýchla sa.
Ja cítim, povedala, že je mi ľahšie. Nie vo všetkom, ale… už nie som neviditeľná. Sám sa pýtaš. Všimla som si to.
Trochu som sa začervenal.
Pre mňa je dôležité, pokračovala, aby sme neprestali, keď bude lepšie. Aby sme nepodľahli starému zvyku mlčania až do výbuchu.
Prikývol som.
Chcem, povedala, aby sme o rok mohli povedať: sme úprimnejší. Nie dokonalí, nie bez hádok, len… úprimnejší.
Časovač tikal. Počúval som, už som nechcel vtipkovať.
Hotovo, ukončila po signále. Tvoje.
Vzal som časovač, otočil, nastavil.
Ja cítim, priznal som, že ma viacej desí, keď už nejde schovať sa za mlčanie. Teraz musím hovoriť. Bojím sa, že niečo pokazím, že raním.
Pozerala na mňa, trochu s naklonenou hlavou.
Pre mňa je dôležité, pokračoval som, aby si vedela: nie som nepriateľ. Ak hovorím o svojom strachu, nie je to proti tebe. To je len… môj svet.
Zastavil som sa na sekundu.
Chcem, povedal som, aby sme si držali toto pravidlo. Každý týždeň úprimne, bez výčitky. Aj keď niekedy zlyháme. Aby to bolo… naša dohoda.
Časovač cinkol. Vypol som ho, ani nečakal ďalší signál.
Posedeli sme ticho. V kuchyni klikol kanvica. Za stenou sa smiali susedia, buchli dvere vchodových.
Vieš, povedala, stále som si myslela, že potrebujeme jedno veľké odhalenie ako vo filme. Ale vyzerá to tak…
Že sa každým týždňom posúvame o kúsok, doplnil som.
Presne, prikývla. Po kúskoch.
Pozrel som sa na jej tvár. Vrásky nezmizli, únava tiež nie, no v pohľade mala niečo, čo som dlho nevidel. Možno len pozornosť.
Poďme na čaj, navrhol som.
Idem, súhlasila.
Vzala časovač a odniesla do kuchyne. Položila ho vedľa cukorničky, neschovala. Nalial som vodu do kanvice, položil na sporák, zapálil plyn.
Budúci štvrtok idem po práci k lekárovi, povedala, oprúc sa o stôl. Môžem meškať.
Dajme to potom v piatok, povedal som. Nebudeme riešiť vážne veci, keď si unavená.
Pozrela na mňa a usmiala sa.
Dohodnuté, povedala.
Otvoril som skrinku, vybral dve hrnčeky, postavil na stôl. Voda v kanvici začínala vrieť.
Kam dám soľ? spýtal som sa naraz, spomenul si na prvý rozhovor.
Otočila sa, uvidela koreničku v mojej ruke.
Tam, kde ju hľadám, povedala automaticky, ale hneď doplnila: Druhá polička zľava.
Položil som soľ tam.
Beriem na vedomie, kývol som.
Prišla bližšie, dotkla sa môjho ramena.
Ďakujem, že si sa opýtal, povedala potichu.
Prikývol som. Kanvica hučala. Časovač ticho čakal na stole na ďalší štvrtok.
Dnes večer ležím v posteli, v ušiach ešte tiká ten biely časovač, a rozmýšľam, že skutočné zmeny nie sú v jedinom geste, ale v tých malých kúskoch, čo sa zbierajú deň za dňom. A že nech by sa zmenilo hocčo, to, či sa máme každý štvrtok odvahu rozprávať, záleží hlavne na nás dvoch.
