Cresci tentando sempre não dececionar a minha mãe e, sem reparar, comecei a perder o meu casamento.
A minha mãe parecia saber sempre o que era certo. Ou, pelo menos, assim parecia aos olhos de uma filha dedicada. Desde menina, aprendi a decifrar o humor dela pelo tom da voz, pelo modo como fechava a porta, pelo silêncio que fazia. Se estava satisfeita, então tudo estava em ordem. Se não era porque eu tinha falhado em alguma coisa.
Não peço muito dizia ela. Só não me desiludas.
Esse só pesava mais do que qualquer proibição ou castigo.
Quando cresci e me casei, acreditei que, finalmente, o meu destino era meu. O meu marido era calmo, paciente, evitava discussões. No princípio, a minha mãe simpatizou com ele. Depois, porém, ganhou opinião sobre tudo.
Porque chegas tão tarde a casa?
Não achas que exageras no trabalho?
Ele não te ajuda o suficiente.
Ao início, eu ria. Contava ao meu marido que ela só se preocupava comigo. Depois, já sentia necessidade de lhe dar explicações. Mais tarde, comecei a dar-lhe razão.
E, pouco a pouco, dei por mim a viver entre duas vozes. Uma era a do meu marido suave, ponderada, desejando proximidade. A outra era a da minha mãe, sempre convicta, sempre a exigir mais de mim.
Quando o meu marido propunha irmos passar uns dias só os dois, a minha mãe adoecia de repente. Quando tínhamos planos, ela precisava de mim. Quando ele me dizia que sentia a minha falta, eu respondia-lhe:
Entende-me, não posso deixá-la sozinha.
E ele entendia. Durante muito tempo.
Até que, uma noite, disse algo que me gelou mais do que qualquer discussão:
Sinto que sou o terceiro nesta relação.
Respondi-lhe de forma dura. Defendi a minha mãe, defendi-me a mim. Disse-lhe que estava a exagerar, que não era justo pôr-me a escolher.
Mas no fundo eu já tinha escolhido. Só não o queria admitir.
Começámos a calar-nos. Deitávamo-nos de costas voltadas. Falávamos de contas e da casa, mas não de nós. E, quando discutíamos, a minha mãe adivinhava logo.
Bem te avisei repetia ela. Os homens são todos iguais.
E eu acreditava. Porque sempre tinha sido assim.
Até ao dia em que cheguei a casa e ele já lá não estava.
Não saiu com barulho. Deixou as chaves e um bilhete:
Amo-te, mas não sei como viver com a tua mãe entre nós.
Sentei-me na cama sem saber a quem recorrer primeiro. À minha mãe, ou a ele.
Liguei à minha mãe.
Então, o que esperavas? disse ela. Sempre te disse…
Foi aí que algo em mim se quebrou.
Percebi que, durante toda a minha vida, temi decepcionar sempre a mesma pessoa
e perdi ao mesmo tempo aquele que só queria que eu estivesse ao lado dele.
Não culpo a minha mãe por completo. Ela amou-me da forma que soube.
Mas fui eu quem nunca colocou limites.
Fui eu quem confundiu dever com amor.
Agora, tento aprender aquilo que muito antes deveria ter compreendido:
que ser filha não é ficar criança para sempre.
Que um casamento não resiste quando existe uma terceira voz entre dois corações.
E tu? Alguma vez te viste obrigado a escolher entre não desiludir um dos teus pais e manter a tua própria família?
