Quando contei ao meu marido a novidade da minha gravidez, a reação dele foi como a brisa morna e cansada que se esconde nas ruelas de Coimbra ao entardecer: sem cheiro, sem cor, sem sombra de alegria. Esperava que ele saltasse de contentamento, mas em vez disso, parecia que tinha perdido o autocarro para um destino longínquo. Sonhávamos juntos, tantas vezes, sermos pais, enredados em consultas e exames, agarrados à esperança como se fosse um pão quente numa manhã fria de inverno. No instante em que finalmente me vi grávida, ele parecia já resignado à ideia de que a paternidade fosse apenas um sonho moribundo, deitados num baú velho num sótão esquecido. Curioso é que, antes de saber da minha gravidez, ele chegou a sussurrar, enquanto desenhava círculos invisíveis na mesa do pequeno-almoço, que talvez devêssemos adotar uma criança. E agora ali estava ele, com um rosto fechado como porta de igreja em dia de semana. Pensei que precisava de tempo, que o relógio dele corria numa lógica diferente da minha. Com tudo isto, a minha alegria brilhava intacta, como os girassóis que teimam em procurar o sol mesmo nos dias mais pálidos.
Senti-me a voar acima dos telhados lisboetas, embalada numa nuvem de doce euforia. O que tanto desejei finalmente acontecia. Porém, a gravidez foi um labirinto difícil de atravessar. Passei dias e noites sob as luzes cruas do hospital, até que não pude mais trabalhar e deixei o emprego não havia força para o resto. O meu marido, porém, tornou-se cada vez mais sombrio, como se um temporal tivesse varrido todos os quadros bons da alma dele. Recusou ajudar, mostrava-se irritadiço e distante, como se eu transportasse uma sombra em vez de uma vida. Estar grávida não é um trabalho; não andas a carregar pesos o dia todo. Eu preciso de uma esposa, não de uma sombra na casa. Já me farto de tratar sozinho das coisas, de trabalhar como um burro da manhã até à noite, ele bufava, desfiando os dias. Os médicos disseram que não devo fazer esforços, não erguer sacos pesados, não trabalhar demais para salvaguardar o nosso filho, tentei balbuciar, repetidas vezes, como quem reza a mesma prece perdida nas ondas. Mas, como num sonho onde as palavras se desfazem antes de chegarem ao destino, nada o fazia compreender.
Por fim, fui internada, afastada do mundo pelas paredes brancas do hospital. Ele nunca ligou, nunca apareceu nos corredores de azulejos verdes, não procurou saber de mim. Fiz uma cesariana de urgência, e a nossa filha chamei-lhe Matilde nasceu antes do tempo, pequenina mas com o coração tão forte como o vento que soprava nos montes do Alentejo. Liguei-lhe, encharcada de alegria, para dar-lhe a notícia do nascimento. O seu Parabéns! soou ao longe, como uma gaivota que passa no céu e desaparece no momento seguinte. Ao sair do hospital, regressando ao nosso lar, encontrei a casa vazia. Ele tinha partido. O medo tornou-se um bicho-papão escondido no armário, mas agarrei-me à coragem, como as mulheres da aldeia que enfrentam vendavais e a solidão. Fiz uma promessa, tão solene quanto um fado entoado à janela: faria de tudo para que nunca faltasse felicidade e amparo à minha menina, custasse o que custasse, nem que tivesse de contar moedas de euro uma a uma sob a luz trémula de uma vela.
