28 август
Днес отново се чувствам като в центъра на войната, но войната е в малката ни кухня. Сестра ми, Мария, се опита да ме успокои, докато аз стоях на столчето, държейки се за корема, който вече е почти седмият месец.
Сигурна ли си, че това, което яде, няма да навреди на бебето? попита свекърва, докато разбъркваше шопска чорба.
Майко, тя вече третия ден вареше тази чорба, измърка аз, вдишвайки аромат от лук и червен пипер. Мога ли да я довърша и после да тръгна на работа?
Тази чорба е лечебна! вдигна лъжица Тодора Петрова, майка на Иван. А твоята майка (бившата ми съпруга) соли като пушек. Този тип храна определено е вреден за детето!
Извинете, но аз съм родила трима, успокои се Тодора, докато изваждаше от хладилника голям съд с боб. И всички са живи. Това е боб, протеин!
Тодора, бобът е тежка храна! Ние не сме в село!
А ние не сме в болница! отговори тя резки.
Седнах на кухненския табурет, обхвана си корема и се замислих колко е трудно да останеш в ума, докато две жени се борят за най-доброто за теб.
Тодора се премести при нас веднага след като научи за бременността. Внук! Първи! Ще ви помогна, каза тя. Майка ми, след седмица, се появи: Ти си моята единствена, ще оставя всичко и ще дойда. Така в едно двустаен апартамент се наложиха трима жени.
Бременна съм, не болна, прошепнах на Иван, когато той дойде вечерта.
Знам. Търпей, скоро ще свърши. След раждането майка ми ще тръгне.
А моята?
Може и тя. Може да се сприятелят?
Те не се сприятелиха. Започнаха състезание.
Първо в почистването. Сутринта майка ми миеше пода, до обяд Тодора го миеше отново, защото въздухът е студен, прахът е инфекция. После в пазаруването. Намерихме три бодита за бебе размери 56, 62 и 74, всичките в розово, без да знаем кой ще се роди.
Но най-голямото поле на битка беше креслото-качалка.
Аз избрах това! твърдеше Тодора.
Аз го купих! възрази Тодора Петрова.
Аз бях първата, която го спомена!
Аз бях първата, която го донесе!
Ще е в моята стая, решително заяви Тодора.
Как така?! вдигна Тодора Петрова. Ставаш ли да кърмиш в креслото? Нека остане при теб.
Аз планирах да спя в креслото след раждането, шепнах аз. С малкото.
Защо? Ще се измориш! Нека детето е с мен! викаше Тодора.
Или с мен! не се предаваше майка.
Ами къде съм аз? изкрещя Иван. Аз съм бащата!
Можеш да спиш в кухнята, има малка диванче, каза едновременно двете жени.
На следващия ден креслото изчезна. Не беше нито в моята стая, нито в тази на Тодора, нито в тази на Тодора Петрова.
Къде е креслото? попитах.
Преместено, рязко отговори Тодора.
Скрито, прошепна майка ми.
Войната достигна апогея. На кухнята вече се вареше не чорба, а студ. С мълчаливи погледи. Иван закъсняваше в работа. Аз ядох кисело мляко в банята.
Не мога повече, казах вечерта. Това е моето дете. Моето тяло. Моят живот. Не поисках тези героични подвизи.
Те искат да помогнат, мъркаше Иван.
Искат да контролират. А ти мълчиш, защото си свикнал. Аз не.
Тази нощ спях лошо. Сутринта, без закуска, отидох в общината и потърсих обяви за свободни жилища. До обяд се върнах с ключове.
Какво е това? попита Иван.
Наемаме апартамент за двама, светъл. Подписах договора.
Лена
Не ви оставям, просто се местя при себе си. Ако искаш, можем да отидем заедно. Ако не, се виждаме при изписването.
Той мълчеше.
Полчаса по-късно излязох със куфарче. На стълбите пред входа стоеше креслото-качалка, завито
