Realitná maklérka Mária Kováčová položila slúchadlo a pár sekúnd sa pozerala na mobil, akoby to bol on zodpovedný za všetko.
Za dvadsaťdva rokov v tom obore predávala byty s dlžobami, s vydanými nájomníkmi, s rozpadnutými vodovodmi a s výhľadom na cintorín. Raz aj s papagájom, ktorý nadával v troch jazykoch. Ale aby sa mačka zahrnula do zmluvy ako záťaž, niečo podobné ešte nevidela.
Takže, zopakujem podmienky, hovorila si sama, listujúc poznámkový blok. Dvorizbový byt, Námestie SNP, tretie poschodie, šesťdesiat dva metrov štvorcových. Majiteľka zomrela v januári. Dedičia syn a dcéra z Košíc. Chcú predať rýchlo. Mačku nepustia, neodovzdajú do útulku, nechtia ho uškodiť. Mačka sa pridáva.
Zhlboka sa nadýchla a doplnila do inzerátu vetu, ktorá by každého právnika postavila na hlavu: V cene je zahrnutý mačka. Cena je možná na dohode.
Prvé obhliadky boli v sobotu.
Mária Kováčová otvorila dvere a pustila dovnútra kupujúcu vysokú ženu okolo päťdesiatich piatich rokov v sivom kabáte. Vstúpila a zamrzla. V byte zapáchalo, ako v domoch, kde dlho býval sám starý človek: levanduľové mydlo, staré knihy, trochu valeriany.
Zoroslava Petrova, predstavila sa žena, netrhnúc ruku. Pozrela sa okolo. Kde je ten váš bonus?
Mačka sedela na parapete veľkej izby obrovská, žlto-biela. Pozrela na Zoroslavu neblikajúc, v očiach nemala ani strach, ani zvedavosť. Len unavenú, nekonečnú trpezlivosť.
Tak pozerajú tí, ktorých už nechali.
Zoroslava prešla bytom v tichu. Prejdením prstom po koreni knih na police Čechov, Poustovsky, Astafjev, prelistovaných až k riedkym väzbám. Zaskočila do kuchyne, kde na stene visiaci odtrhnutý kalendár zastavil na sedemnástom januári. Na parapete tri kvetináče so suchou geraniou. A miska. Čistá, prázdna, presne na svojom mieste pri ľavom nožníku stoličky.
Niekoto ho kŕmi? spýtala sa, neobracajúc sa.
Susedka, povedala Mária. Tamara Ilinická z č.36. Prichádza dvakrát denne. Dedičia jej za to platia. Trochu, ale platia.
Zoroslava sa vrátila do izby. Mačka nenechala pozíciu sedela na parapete, predné labky podopreté, pozerala von na dvor. Tam sa po vetre húpali holé februárové topoly a medzi nimi prechádzala žena s kočíkom.
Ako sa volá?
Markíz. Tak povedali dedičia.
Markíz, zopakovala Zoroslava bez výrazu.
Mačka neotočila hlavu.
Zavolala po troch dňoch.
Mária, premýšľala som. Štvrť je dobrá, metro blízko. Ale cena je stále vyššia ako trhová, aj keď berieme tú prílohu. A treba renovovať tapety, linoleum. Kúpila by som, keby ste ešte zľavili o tristo eur.
Pokúsim sa vyjednať.
Dedičia znížili o dvesto eur. Zoroslava súhlasila.
Formality trvali tri týždne. Zoroslava prišla do bytu ešte dvakrát s meterom a poznámkovým blokom. Merala steny, zapisovala, počítala. Mačka sledovala. Keď sa druhýkrát posadila na škrabku pri okne a kontrolovala radiátor, Markíz seskočil z parapetu, prišiel a posadil sa vedľa v pol metra. Nepřiblížil sa bližšie.
No teda, čau, povedala mu.
Markíz mrknul. Raz, pomaly. A odvrátil sa.
Tamara Ilinická z č.36 vyzerala ako drobná, suchá žena so strachom v očiach. Čakala Zoroslavu pri dverách v deň podpisu odovzdania.
Ste nová majiteľka?
Dúfam, že áno.
Poviem vám o Markízovi. Nína Vasilíková, predchádzajúca majiteľka, v nebi, ona ho pred desiatimi rokmi zachránila. V decembri, pri vchode, celý roztrhaný. Ona ho brala, kŕmila. Odvtedy ho nenechala ísť ani krok.
Tamara chvíľu mlčala a potom tiše doplnila:
Keď spadla, mohol mať infarkt, priamo v kuchyni, ležala pri nej. Záchranka prišla, dvere roztrhli, a on bol pri jej hlave. Neodišiel.
Zoroslava počúvala, stoja v prahovej otvore, a držala v rukách kľúče tri kusy. Dve od zámkov, jeden od poštovej schránky, do ktorej už nikto nečítal.
Nie je nebezpečný, pokračovala Tamara. Neškrípe, nábytok neničí. Len nedá sa dať do rúk. Kŕmim ho dva mesiace, a on ku mne nikdy nezájde. Ježi, keď odídem, odkladám misu a odíde. Keď sa vrátim prázdna. Ale pri mne nikdy.
Možno sa bojí.
Nie, len čaká. Sadne si pri dverách a pozerá. Každý večer okolo šiestich. Nína sa vracala o šiestich z prechádzky.
Zoroslava sa nasťahovala v sobotu. Bolo málo vecí, zvykla si žiť kompaktně. Dvadsať rokov sestrou v kardiológii, potom ako špecialistka, potom prepustenie, výmena, prenájom v Banská Bystrica, kde ju bolí koleno aj duša. Vlastné bývanie bolo snom tak dlho, že sa takmer prestalo snívať a stal sa len plánom. Peniaze šetrila deväť rokov.
Nákladníci vlekli pohovku, dva skrine, krabice s riadom. Markíz zmizol. Zoroslava ho našla v pivnici zakryté za žehličkou, sedel tam, ušiam pritisnutým k zemi, obrovský a nehybný.
Rozumiem, povedala mu. Je ti ťažko. Mne tiež.
Postavila misu pri ľavom nožníku stoličky, na rovnaké miesto, kde bola predtým, a vyšla, zavrela kuchynské dvere.
Ráno bola miska prázdna.
Uplynul mesiac. Žili paralelne pod jednou strechou, ale v rôznych svetoch.
Zoroslava vstávala o šiestich, pila kávu v kuchyni, išla na služobnú zmenku. Nastúpila do polikliniky na Hlavnej, nie do kardiológie, samozrejme, ale po roku bez práce nemala na výber.
Markíz sa objavil v kuchyni len po zatvorení zámka. Vedela to, lebo si na stole nechávala svoj dlhý, šediný vlas preč s misou. Každý večer ležal vlas na podlahe. Znamenalo to, že jedol.
Večery trávila v kresle pri okne a čítala tie knihy z police, zostávajúce po Níne Vasilíkové. Čechov bol plný ceruzkových poznámok: tenkými, usporiadanými rukopisnými výkričníkmi na okrajoch, niekedy jedným slovom: áno, presne, aj u mňa. Čítala tie poznámky a cítila zvláštne, nie smútok, ale rozpoznanie. Akoby žena, ktorú nikdy nevidela, myslela rovnako.
Markíz v tej chvíli sedel v chodbe. Nie v izbe v chodbe. Pri vstupných dverách. Každý večer, presne o šiestich. Čakal.
Na konci marca Zoroslava ochrela. Chrípka ju zmarila cez noc 39°C, bolesť hrdla, kŕč vo všetkých kĺboch. Zavolala do práce, vypila Paracetamol a ľahla. Nemohla vstávať, aby jedla, ani kŕmiť mačku.
Markíz, zavolala z postele chrapľavým hlasom. Prepáč, teraz nemôžem.
Ticho.
Zaspala ťažkým, lepkavým spánkom s bzučiacou hlavou. Prebudila sa, že niečo tlačí na nohy nie veľa, len teplú, miernu, živú váhu.
Markíz ležal pri nohe postele. Zvinul sa ako rohlík a pozeral ju neblikajúc, vážne, sústredene. Prvýkrát za mesiac nebol v chodbe, nie v pivnici, nie za žehličkou. Bol tu.
Zoroslava sa nepohnula. Bála sa keby sa pohla, odíde. Pozerala ho, on pozeral ju, a medzi nimi bolo ticho, v ktorom slová nepotrebné, lebo všetko už bolo povedané.
Už to vieš, šepkla.
Markíz priskúril uši, sklonil hlavu na labky a zavrel oči.
Neodhal.
Tri dni bola chorá, tri dni ležal pri nej. Išiel len ku miske, ona sa nakoniec prinútila vstúpiť, nasypať krmivo, a vrátil sa. Na tretí deň, keď teplota klesla a Zoroslava sedela v kuchyni, zabalená do deky, s miskou vývaru, Markíz vyskočil na stoličku. Sadol si vedľa nej a zamrčal.
Nízko, chrapľavo, akoby sa učil znovu a spomínal.
Zoroslava položila šálku, zodvihla okuliare a pomaly natiahla ruku dlaň nahor.
Markíz nasával jej prsty a potom naklonil hlavu do dlane.
Plakala. Nie z roztúženia, nie je z toho typ, ktorý plače kvôli roztúženému. Plačila, pretože zrazu pochopila jednoduchú, jasnú vec: kúpila si cudzí život s cudzími knihami a cudzím mačkou, pretože jej vlastného chýbalo. A on zostal v cudzom živote s cudzou ženou, pretože nemal kam ísť. Dve záťaže. Dve prílohy. Dve zbytočné bytosti zahrnuté v cene.
A tak teraz sedia v kuchyni vedľa seba, jeden má pätnásť mačacích rokov, druhý päťdesiat šesť ľudských, a spolu im je teplo.
Markíz mrmlal, a Zoroslava držala dlane na jeho veľkej, ťažkej hlave a myslela si, že možno to je to keď nečakáš, nehľadáš, neprosíš. A tak to príde.
Na máj Zoroslava odstránila staré tapety, tie drobné hnedé kvetiny, ktoré robili byt tmavším, než bol. Pomalovala steny na teplý krémový odtieň. Linoleum zatiaľ ponechala nemala peniaze na všetko naraz, ale už to nebolo dôležité. Byt prestal byť cudzí. Ani si to všimla, kedy presne.
Knihy Niny Vasilíkové zostali na polici. Zoroslava pridala svoje pár, asi pätnásť. Čechov s ceruzkovými poznámkami zostal na rovnakom mieste. Občas ho večer otvorila a čítala nie príbeh, ale polia cudzie áno, presne, aj u mňa. A prikývla.
Geraniu dala vývodiť hneď po nasťahovaní suchú na smrť, nebolo ju zachrániť. A práve teraz zasadila novú. Položila ju na ten istý parapet, kde Markíz sedel počas prvej prehliadky. Teraz tam sedí zriedkavejšie. Častejšie na kresle, vedľa nej. alebo na kolenách, keď je večer dlhý a kniha dobrá.
O šiestich už nechodí k dverám.
V júni Mária Kováčová, realitka, náhodou potkla Zoroslavu v Teske na Námestí SNP. Zoroslava stávala v rade s krmivom pre mačku a vreckom kefíru.
Ako byt? spýtala sa Mária. Nemáte ľútosť?
Nie.
A mačka?
Zoroslava sa zamyslela. Presunula krmivo z jednej ruky do druhej.
Viete, Mária, povedala, znížili sme cenu zbytočne. Mala by sme ju zvýšiť.
Mária sa zasmiala. Zoroslava však ne.
Doma ju čakal Markíz. Sedel v predsieni pri papučkách. To bolo jeho nové miesto. Keď zazvonil zámok, zdvihol hlavu, mrknul pomaly raz.
Tak sa vítajú tí, na ktorých veľmi čakajú.
