Тя е на 32 години, а 12годишният й син токущо се ожени за 22годишния й нов мъж. Тя е на 12, той 22, а майка й 32. Вчера той стана съпруг на майка й, а днес им съобщиха за това.
Момичето се затвори в стаята си и не излезе цялото ден. Когато я викаха, майка й се появяваше до вратата, предлагаше да отидат заедно на кино, в увеселителен парк, да се разходят или да посетят приятели. Тя не отговаряше. Легнала на дивана, първо плачеше, после заспа. По-късно се задръпваше в мисли, гледайки към тавана. Към вечерта гладът я принуди да се изправи.
Тя се нуждаеше от няколко години, за да свикне с новата реалност. Приемаше всяка майчина дума с подозрение, наблюдаваше ги заедно с презрение, се държеше нахално, грубо и изпълнена със омраза. По-малката сестра на майка й се опита да я поговори, но тя отказа да слуша. Често мечтаеше да избяга. Един ден избяга и се скри в съседна къща, седнала на стъпалата към тавана, докато студа я принуди да отиде при леля си.
Когато майка й дойде да я вземе, момичето вече беше стоплено и се беше нахранило. Ръцете на майка й трептяха леко, а очите ѝ бяха пълни със сълзи. Тя дойде сама.
Върнаха се у дома с такси. Тя наблюдаваше профила на майка си: я виждаше стара. А той красив. След това той изчезна мистериозно за целия месец. Момичетата не зададе нито един въпрос, майка ѝ не каза нищо, но атмосферата в къщата се върна към предишната само тя и майка ѝ. Поеменно те се приближйха, а деветгодишната се успокояваше.
След това се завърна младият съпруг на майка ѝ. Момичето се привика към неговото присъствие, разбирайки, че сега той е част от живота им. На 18 години, докато обядваха, тя му подаде нож през масата и задръжка ръката му подълго от необходимото. Погледна го право в очите, а той задържа погледа си. Майка ѝ, бледна, склони глава. Обядът приключи в мълчание.
Друг ден, когато майка ѝ отсъстваше, тя се приближи към него, притисна челото си до гърба му и задържа дъх. Той стоеше неподвижно миг, после се обърна, я отлепи нежно и я хване по раменете, като я предупреди да не се държи глупаво. Тя избухна в хистеричен плач: Защо? Какво в него виждаш? Тя е стара, има бръчки, не виждаш ли? Защо искаш стара жена?
Той й донесе чаша вода, я седна в кресло, я покри с одеяло и излезе, затваряйки вратата с клатене. Тя остана плачеща, осъзнавайки, че трябва да напусне, да се премести в общежитието или да си намери апартамент. Точно сега бе отхвърлена като котенце, отстранирана, унижена.
Той беше изключително красив. Тя мечтаеше за него. Той не се връщаше у дома, а майка ѝ мълчеше. Двете се движеха из къщата като сенки.
Накрая той се завърна след няколко дни. Майка ѝ отново не беше; тя беше сама, пишеше бележки в кухнята, пи чай. Когато той влезе и се седна срещу нея, сърцето ѝ спря. Уморен, гледайки я в очите, каза: Обичам майка ти, прие това. Тя е тази, която обичам, не ти. Няма да продължаваме да си правим болка. Не отводи погледа си.
Тя прекара нощта лягаща, сухи очи, празен ум, а на следващия ден я пресрещна, докато той и майка му се целуваха в кухнята. Очути гадене и побягна до банята.
Намерила си място в общежитието. Майка ѝ я помоли да се върне, а по-късно ѝ даде пари, за да наеме апартамент.
На 25 години той беше на 35, а майка ѝ 45. Против всичко, отношенията почти се нормализираха. Тя ги посетваше, обядваха заедно, разговаряха и се смяха. Сестрата на майка ѝ й каза едно: Слава Богу, порасна. Майка ѝ беше щастлива, успокояна, мъжът ѝ все така красив дори изключително красив. Тя осъзна, че сравнява всички свои възможни партньори с него и това й не харесваше.
След това преживя неуспешна любовна история. Мъжът беше женен и не планираше да напусне съпругата си. Тя го обичаше, го чакала след работа, плачела. Не искаше да бъде тайна любовница. Всичко беше болезнено, разкъсващо и горчиво. Той я водеше до морето, даряваше я с подаръци и се чудеше дали това е достатъчно, дали връзката трябва да се окаже официална с брак и деца. За него живеенето заедно беше скучно.
Тя отказваше, упорито клатеше глава. Спомняше си майка си, целуваща съпруга му в кухнята, а сама бягаше да повари от отвращение. Не разбираше, че животът за двама може да е различен красив, спокоен, истински.
Тази година премина през буря във вътрешния си свят. Рядко се връщаше у дома. Срещаше майка си в кафенета, понякога ги виждаше. Майка ѝ бе малко изхлабнала, винаги се грижи за външния си вид. Съпругът ѝ оставаше също толкова привлекателен. Тя, ставала възрастна и прозорлива, най-накрая разбра колко дълбока е майчина любов.
На 28 години той беше на 38, майка ѝ 48. Появи се работна възможност в друг град и тя замина. По-скоро потърси тази работа, за да избяга от натоварващи минали връзки, които почти три години погълнаха.
Привика се добре в новия си живот спокояна. Дори започна връзка с колега, нежен и свободен. Изглеждаше, че е време за брак и семейство, за важни решения.
Съпругът на майка ѝ дойде в новия град по работа. Обядваха заедно, тя се чувстваше лека и щастлива. Разказа му за новия си живот, го попита за бизнес, за майка ѝ. Той отговори, после забеляза ръцете му и усети силно, физическо желание да я прегърне
Той изглежда разбра, замлъкна, търсейки думи, боя се да я нарани. Накрая все пак каза: Обичам те, малка капризна момиченце. Знам и разбирам болката, раните, желанията ти. Винаги ще бъдем добри приятели, можеш да разчиташ на мен.
Ситуацията беше неловка за двамата. Тя размахна глава и се засмя: Какво всъщност искаш от мен?
Скоро той я обади, казвайки, че майка ѝ е болна и очаква посещението ѝ. Тя се обади на майка си, чийто глас беше уморен, но успокояващ: Разбира се, дъще, дойди следващия уикенд. Не този път, имаш ангажименти. Ще се радвам да те видя, много ми липсваш. И майка ѝ внезапно добави: Ми прости ли ме? За него имам предвид. Знам, че го обичаш, виждах го. Съжалявам хиляди пъти за случилото се. Прости ми, никога не исках да те нараня
По-късно той я обади отново, съобщавайки, че майка ѝ е в болница и трябва да дойде. Два дни работа и ще дойде. Два дни не са дълго, нали? Тя щеше да успее за анализите и диагнозата.
Тя дойде, но не успя да види майка си навреме. Той стоеше в коридора на болницата, погледът му празен, красив и отдалечен. Погледна тежко към нея, после се обърна към прозореца.
След погребението тя се придвижваше като призрак из апартамента мърдаше вещи, миеше чисти съдове, приготвяше и изхвърляше чай от чай, почистваше прозорци многократно.
Той също се грижеше, връщаше късно от работа, не вечеряше, минаше безшумно в спалнята.
Един ден, докато той беше далеч, тя влезе. Ароматът на майка ѝ, на щастие от миналото, я захапа, когато видя снимки на майка навсякъде на комода, на стената, на чаршафа Тя спря вратата резки.
Разбра, че никога не е разбрала истинската им любов и осъзна, че никога няма да я разбере.
