По договорка
Смятам, че с леко разтегнато сърце ще запиша днешните мисли. Снях от котлона тенджерата със супа, задържах ръка над печката за миг, за да се уверя, че съм изключила котлона. Супата тихо къкреше, миришеше на пиле и дафинов лист. Часовникът показваше 8:40 сутринта в 9:00 трябваше да дойде Росица с децата.
Бързо изправих сервизника, изтласках малка вазичка с бонбони към ръба на масата. В главата ми се въртеше вчерашното съобщение в чатприложението: Мамо, нека поговорим за графика, иначе всичко лети като птица без крила така го написа Росица, а аз се удивих, че звучи почти делово. Трудно беше да го кажа попороденски, имах твърде много натрупано.
През последните два месеца живеех в постоянно движение. Детска градина затворилась за карантин, Росица получи спешен доклад в работата, а Симеон сменяше нощи. Аз превозвах внуците Калин и Мира при лекар, ги вземах от детска градина, след това ги държах вечер в къщи. Обичах ги до такава почти физическа болка, но късметът ми започна да вибрира в високите части на челото, а кръвното се изкачваше.
Вчера Росица отговори бързо: Да, мамо, давай. Аз и аз вече не знам кога мога да разчитам на теб, а кога не. Това не ми даде облекчение поне дъщеря признава, че ограниченият график е възможен.
Точно в 9:00 се чу звънтене на вратата. Изтрирах ръцете по кърпа и отворих.
Бааа! влетя Калин, прегърна ме за талията така силно, че почти изгубих равновесие. Ще гледаме анимация?
Поздрави се първо, малък проказник, каза Росица, влизаща с Миранда в къпето и тежка чанта на рамо.
Целувам внучка в темето, помагам им да свалят якетата и ги закачвам на кукички. Коридорът се изпълни с шум, а в къщи се задейства онова познато топло вълнение, смесено с лека тревога. Трябва да поговорим.
Влизайте, супата почти е готова, кажа, след това ще седнем и ще обсъдим.
Росица кимна, сякаш си спомняше за темата.
Децата бързо изядоха супа, Калин просеше още, а Мира разтласкаше лъжица по ръба на чинията. Ние възрастните ядяхме побавно. Погледнах дъщеря под очите й тъмни кръгове, косата събрана в разсеян опашка, на бузата следа от възглавница.
Сънуваш ли си? не издържах да не попитам.
Както мога, отвърна Росица, давай, към същината. Ако продължим да се разпръскваме из кухнята, ще отложим всичко отново.
Вдишах дълбоко.
Мислех по следния начин, започнах. Мога да взимам Калин от градината в понеделник и сряда, и да остана с тях в петък вечер, ако искате някъде да излезете. Не всеки ден, и не нощем.
Росица изтри губите си с салфетка.
А вторник, четвъртък? попита тя. Графиците ни са гъвкави с Симеон.
Точно така, гъвкави, кимнах нежно. А аз имам нужда от свое време. Работя на непълно време, имам свои задължения, не мога постоянно да съм на разположение.
Росица вдигна вежди.
Мамо, ти казваше, че скучиш сама.
Това ме уцели като бодилка. Скучя, когато не ви се виждам дълги седмици, но това не означава, че искам да живея по вашия график. Искам да знам предварително кога съм с внуците, а кога мога да отида при лекаря, на маникюр, да се срещна с приятелка.
Така ли искаш конкретен график? уточни тя.
Да, за да е ясно за всички. Ако възникне извънредна ситуация, разбира се, звъните, ще мислим заедно. Не както миналия четвъртък, когато ми позвънихте в 8 сутринта и казахте, че трябва да взема Калин, защото не успяхте да го направите.
Но наистина не успяхме, възрази Росица. Имаше спешно събрание.
Разбирам, но тогава трябваше да отменя час за подстригване, който вече бях уговорила.
Росица се навъби и погледна чинията. Калин се протегна към бонбон, а аз оттеглих вазичката.
Добре, каза Росица, го пробваме: понеделник, сряда, петък вечер. Ако ни е нужно във вторник, търсим няня или взимаме свободен ден.
Думата няня ме изненада. Никога не съм мислила, че дъщеря има пари за такава помощ.
Ще се справите?, попитах.
Не всеки ден, понякога. Ако е нужно, ще видим.
Кимнах. Вътре се разлее смес от облекчение и вина като да съм предала нещо. Дали съм предала ролята си?
След обяд Росица отведе децата да играят в стаята, а аз измитвах съда, слушайки техните гласове. Калин се смееше, Мира мърмореше някакъв детски език. Ловех се в мисълта си, че искам всичко да бъде отменено, но спомних си как преди два дни седях вечер, измервах кръвното и мислех, че още година ще бъда здрава, а после ще се нуждая от грижи.
Когато Росица се беше събрала да тръгне, още веднъж преминахме през дните. Тя записа в телефона: Баба пон, ср взема, пт вечер. На тази бележка нещо се нареди в главата ми.
На следващия ден, вторник, телефонът стоеше безмълвен. Събудих се без будилник, изпих чай, направих упражнения и се отправих към малкото парично късо в съседната улица. По пътя спирах в аптеката и купих таблетки за кръвното, които дълго събирах.
В салона беше тихо, радио тихо звънеше, колежката Оля прелистваше списание.
Какво, пак работа, бабо? каза тя, докато сменях униформата.
Усмихнах се, но думата баба се задърпа в устата като ново определение за мен.
Днес без внуци, казах, имам график.
Какво означава? засмя се Оля. Отказваш ли се да помагаш?
Не отказвам, отговорих спокойно, само сме се договорили в кои дни съм свободна, а в кои с децата.
Оля поклати глава.
Сметам, че това е странно. Аз и мъжът ми работим сами, майка ми понякога помага, но не я привързваме към часовник. Родни са, а не служители.
Мълчах. Умнявах се дали Оля наистина разбира ситуацията ми.
Към обяд влезе постоянната клиентка Тамара Петрова. Докато подстригвах ѝ късчето, тя се споделяше за децата и внуците си.
Младшата винаги ме натиска, сподели тя, не знам как да кажа не. Но какво да правим, кръвното в семейството е
А ако направите график? попитах предпазливо. За вас и за мен, за яснота.
Тамара се засмя.
Какъв график? Аз съм само помощник, докато имам сили.
Усещах как мен ме обвиняват в собствените си ограничения. Превърнах си в главата как ще звучи тази реплика в къщата: Надеждато си направи график, бабата е по часове.
Вечерта се върнах у дома, включих чайник и се настаних на дивана. Телефонът бе все още тих. Не дойде нито Росица, нито никой друг това беше необичайно. Стаята беше натрапчива тиха. Пуснах телевизия, но веднага я изключих. Взех книга, но редовете не се задържаха в ума ми.
Въпреки всичко, в главата ми се въртяха чужди думи: Родни са, Докато имаш сили, и моето копието това е моето време. Спомних майка ми, което бе на раждането ми в хиляда, как тя ни помагаше без план и без график. Ние не говорихме за график, защото бяхме твърде уморени, за да се замислим.
Следващата сутрин сряда взех Калин от градината, пристигнах порано, за да го облеча спокойно. Стаята миришеше на детски якета и аромат на компот. Възпитателката, късо къдрена, ме поздрави.
О, Калин днес е при баба, каза тя. Късмет му е.
Калин изскочи от групата и се гърчи в шията ми.
Ба, утре и ти ще дойдеш? попита той, докато затварях ѝ ципа.
Утре ще те вземе мама или татко, отговорих нежно. Аз в петък.
Защо не утре? настоя Калин.
Защото утре имам други задължения, обясних.
Той се навъси, но бързо се зае с другите момчета. Дишах облекчено полесно е да обясняш на възрастните, отколкото на децата.
У дома правихме палачинки, рисувахме маркери, играхме с камиони. Към вечерта бях уморена, но приятна, а не като преди, когато главата ми въртеше. В 18:00 дойдоха Росица и децата, благодаряйки ми. Всичко минаше по план.
Така преминаха две седмици. Графикът работеше: понеделник и сряда вземах Калин, а в петък вечер двете деца пристигат, давайки на Росица време за кино или разходка. Понякога тя искала да размени ден, но се опитваше сама. Аз се учих да казвам днес не мога, нека намерим друг вариант, а сърцето ми стискаше, когато на другия край на линията се появяваше къса пауза.
Около мен реакциите бяха различни. Приятелката Галя, с която понякога ходихме до пазара, ме подкрепи.
Правилно правиш, каза тя, докато избирахме домати. Не си каменен блок, а човек.
Усмихнах се, но чувството в мен беше крехко, а не каменно.
Съседката Надежда Ивановна, срещайки ме пред входа с чанти, не устоя и каза:
Винаги бягаш, Надежо, към внуците, нали? Аз виждам съпрузите си рядко, не ме поканват. Ти имаш чудесни деца, те са ти гордост.
Днес не съм към тях, отговорих, имаме вече график.
Какъв график? Поставила ли си часове за прием?, подигра се тя, а аз се усмихнах, но в гърдите ми се вдигна болка.
В петък, когато Росица взе децата малко покъсно вместо 18:00, 18:45 аз се притеснявах, гледайки през прозореца. Когато стигнаха, те бяха развълнувани, а тя разрошена.
Съжалявам, задръствахме, изрева тя. Ще ги вземете ли утре малко покъсно? След филма сме поканени на приятели.
Колко покъсно?, попитах, помагайки им да свалят обувките.
Около 23:00, каза тя.
Погледнах внучка, която вече се втурваше към стаята, разхвърляйки играчки, и Калин, който искаше анимация. Спомних си, че сутринта имах час при лекаря в 9:00.
Имам записан час в 9:00, заявих. Мога да ги отведа при вас по пътя, но не мога да остана до 23:00.
Росица се намръщи.
Мамо, защо така строгата? Лекарят не е кино, може да се премести.
Вече преместих два пъти, шепнах. Трябва ми да стигна.
А какво да правя аз?, гласът й стана порязък. Симеон и аз рядко се измъкваме. Мислех, че ще разбереш.
Усетих как в гърдите се събира познато кървообразно кълбо. Исках да кажа: Добре, оставете ги, ще се оправя, но споменах за таблетките, за измервателния апарат, за падането в автобуса, когато носех двете деца и тежка торба.
Разбирам, произнесе тихо, но и аз имам неща, които не мога да отлагам без да навредя на себе си.
Росица мълчеше няколко секунди, после вдигна глас.
Добре, ще се уредим. Не ще се случва повече.
Тогава нощта ме намираше без сън. Сънувах, че стоя на спирка с две деца и три чанти, а автобус минава без да спира. Още една сутрин събрах децата и се обадих на Росица.
Тръгвам, казах. Ще бъда при вас след половин час, после ще отида при лекаря.
Тя изпра мърчалив дъх.
Добре, отговори накратко.
Когато доставих внучетата, вратата отворил Симеон, в домашна тениска, с чашка кафе в ръка.
А, мислехме, че ще спите още, казСимеон се усмихна, вдигна чашката и каза: Благодаря ти, мамо, за всичко, което правиш, и за новото равновесие, което вече живее в нашия дом..
