David era um homem de quarenta anos, solteiro. Há alguns anos, era a inveja de todas as mulheres. Qualquer mulher sonharia em ter um homem como ele. Alto, bonito e com dinheiro de sobra. Agora, desse homem admirado só restava o património. Já não era jovem, o cabelo rareava, e a barriga crescia a olhos vistos. Estava bem consciente disso e, pela primeira vez na vida, pensava seriamente em casar-se. Mas duvidava que encontrasse uma esposa adequada, pois o seu feitio não era simples: era rude, rígido e duro. Toda a gente à sua volta já sabia disso, e as mulheres avisavam logo as amigas para se manterem à distância dele. Assim, David percebia que tinha pouquíssimas hipóteses.
Desabafou as suas preocupações com os amigos, que lhe deram alguns conselhos. Seguindo-os, acabou por casar-se alguns meses depois. No dia seguinte ao casamento, David decidiu deixar as exigências bem claras à esposa:
Vais viver no meu apartamento, e devias considerar isso uma grande honra, disse David, de rosto fechado. Tem de haver ordem em tudo e por todo o lado! O que queres dizer com isso? Filipa, a esposa, olhou espantada e sorriu com doçura. Explico-te só uma vez, disse David, num sorriso forçado. Tens de perceber que podes perder esta felicidade a qualquer momento. Eu sou uma pessoa rigorosa, e terás de te habituar e aceitar isso. E sim, as toalhas têm de estar sempre secas e penduradas no sítio certo. O principal é a limpeza. Percebeste? Filipa acenou com a cabeça, ouvindo tudo com cuidado.
Foram até à cozinha, e David explicou-lhe, em pormenor, todas as suas regras. Sim, querido, sorriu Filipa, e a que horas costumas chegar a casa? Porquê queres saber isso? Para preparar o jantar. Hum Quando eu chegar, nunca vais saber antes, mas o jantar tem de estar pronto, sempre na hora certa. E, Deus me livre, não gostar da comida, vou deitá-la ao lixo e castigar-te.
Percebi, meu amor, vai correr tudo bem, respondeu Filipa, com outro sorriso suave. Esse sorriso não lhe saía da cabeça durante o dia inteiro. Ao final da tarde, antes de ir para casa, David foi jantar a um restaurante, deliciou-se, e decidiu pôr Filipa à prova. Quando chegasse, sem sequer provar o jantar, ia dizer-lhe que era intragável e recusar-se a comer. E assim fez, repetidamente, durante uma semana inteira.
Nessa noite, David chegou a casa. Silêncio. Está alguém em casa? Voltei, chamou. És tu, respondeu Filipa, friamente, estava a ver televisão e adormeci. Já está pronto o jantar? Jantar? Ah, sim, o jantar! Vamos ver então. David ia já preparar a critica encenada quando Filipa disse: Senta-te, sim? e, colocando-lhe à frente um prato de papas de milho frias, acrescentou: Olha, está aqui a ceia. Está fria, está insossa. Se não comeres tudo, a culpa é tua. Eu vou-me embora e nunca mais me vês.
Estou a brincar, claro, piscou-lhe o olho. Vais ver-me, sim, mas acompanhada de outro. Ah, e esqueci-me de dizer: sei bem que foste jantar ao restaurante. Imagino o quanto te deve custar comer estas papas horríveis com a barriga cheia. David ficou sem palavras.
Queres saber porque sou tão fria e severa contigo? Fica sabendo, será sempre assim se algum dia não me responderes. E agora, vais comer isto tudo. Quando mais depressa começares, mais depressa acabas! Filipa já tinha sido avisada sobre os jeitos do marido. Mas não fugiu.
Os homens não nascem meigos e carinhosos, tornam-se assim debaixo das rédeas firmes de uma mulher, disse ela. E não se enganou. David comeu as papas todas em poucos minutos: Finalmente encontrei a mulher certa. Esperei por ela uma vida inteira.
