Безпомощност и обърканост: Когато светът изглежда без изход

Безпомощност и изгубеност

Радослава излезе от църквата тъжна, но с лека надежда. Сочеше сълзи, молеше се на Господа да й подари дете. С мъжа си живееха вече над десет години, но тя не можеше да забременее. Затова започна да ходи редовно в храма, умоляваше, молеше. Десет години брак с Борислав, и нито една бременност.

Колко сълзи е изляла, колко лекари е обиколила, но всички й казваха едно и също:

Здрави сте, така се случва, трябва да почакате Значи времето още не е дошло.

Докога да чакам, Бори, докога? питаше тя, гледайки го. Без дете няма истинско семейство.

Борислав също страдаше мечтаеше за наследник, особено след като бизнесът му вървеше добре. Живееха в изобилие, не им липсваше нищо, освен дете.

Ради, може би да вземем дете от дом? Малко, ще го отгледаме, ще го възпитаме предлагаше мъжът й.

Не, Бори, искам сама да родя Защо лекарите казват, че съм здрава?

Изглежда Господ се смили над Радослава, или просто времето най-после дойде тя забременя. Радостта й нямаше граница. Макар и бременността да беше трудна, тя щеше да издържи всичко заради дългочаканото си дете.

Божидар се роди слаб, често болнав, но родителите трепереха за него, гледаха го ден и нощ. Докато растяше, го предпазваха от всичко, дори го държаха далеч от други деца, за да не се разболее. Радослава ходеше с него далеч от детските площадки.

За Божидар купуваха само най-хубавото и скъпо още на четири години имаше таблет, а на първи клас тръгна със скъп телефон. Каквото поискаше, веднага му се даваше. Но колкото по-голям ставаше, толкова по-непоносим ставаше характерът му.

Борислав постоянно беше на работа, а Радослава вкъщи, изпращаше и посрещаше сина от училище, готвеше само каквото той поиска. А когато сготви нещо друго, Божидар се вбесяваше:

Какво е тази малоумна храна? Няма да я ям! Не искам чорба! И веднага сипеше цяла соленичка сол в чинията, настояваше за любимата си супа.

На Божидар вече бяха тринайсет преходна възраст, и той стана напълно неконтролируем. Радослава споделяше с мъжа си, но той я успокояваше:

Ради, момче е, преминава през криза. Трябва да почакаме, да преживеем това време.

Един ден Борислав се прибра от работа и каза от прага:

Синко, купих ти нов телефон. Божидар излезе от стаята си, взе кутията.

След минута се чу недоволен глас:

Какво ми купи? Казах ти за друг модел! Само просяци носят такова нещо! Искате да се смеят на мен? Размахна се и изхвърли телефона от стаята си, след което захлопна вратата.

Родителите се погледнаха объркано.

Какво ти казвах? попита Радослава, а Борислав не намери какво да отговори.

Същото беше и с дрехите, обувките вече нищо не купуваха без него, иначе Божидар щеше да вдигне скандал. А после на Радослава се обади класният ръководител и я покани в училище.

Тя знаеше, че не я викат просто така.

Какво ли е направил този път? Не искаше дори да го пита.

Здравейте, Радослава Георгиева, каза класният. Благодаря, че дойдохте. Имам сериозен разговор за поведението на сина ви. Божидар обижда учители, прекъсва уроци, а когато го смъмрят, се усмихва подигравателно и казва, че знае правата си и къде да се оплаче, за да ги уволнят.

На съучениците дава телефона си да играят, а после им изисква пари, или да му правят домашните.

Радослава се почувства срината от думите на учителя. Стоеше червена като рак, гореше от срам.

Моля ви, Радослава Георгиева, повлияйте на сина си, каза той накрая.

Тя обеща и се извини за него. Докато вървеше към вкъщи, мислеше как все по-често се страхува да не избухне, да не удари Божидар.

Къде сбърках? Кога изпущих сина си? Ние с мъжа ми го обичаме безкрайно. Мислех, че грижата и любовта не могат да създадат жестокост и непокорство. Тогава защо той стана такъв? Защо всичко хубаво, което влагахме в него, се обърна срещу нас? Божидар беше толкова желано дете

Радослава не разбираше как не могат да се справят с единствения си син. В съседство живееше многодетно семейство четири деца. Никога оттам не се чуваше нито вик, нито шум, децата бяха спокойни и възпитани, а двамата по-големи момчета помагаха на Радослава да донесе пакетите, ако я видят да се връща от магазина. Веднъж тя попита съседката си Венета:

Как успяваш с толкова деца?

Нормално. Мъжът ми също е от голямо семейство и винаги казва, че колкото повече деца имаш, толкова повече мир и разбирателство има в къщи. И знаеш ли, Ради, така е те се помагат един на друг. Възпитанието не е трудно.

Радослава я слушаше и й завиждаше в добрия смисъл, защото никога не беше чула от децата й груба дума или проява на гняв.

Божидар се прибра от училище, влезе в апартамента и веднага хвърли раницата на пода, свали скъпите си маратонки и ги изхвърли в коридора.

Умори ме това училище, умориха ме тия учители! Мамо, казах ти да не отваряш вратата на стаята ми! Какво правиш тук без мен? Радослава мълчеше.

Още не беше преглътнала разговора с класния,

Оцініть статтю
Додати коментар

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

1 × 2 =

Безпомощност и обърканост: Когато светът изглежда без изход
— A Mãe Está Doente e Vai Morar connosco, Vais Ter de Tratar Dela! — Disse o Marido à Sofia — Desculpa, como disseste? — Sofia pousou lentamente o telemóvel, com o qual estava a ver o grupo do trabalho. Miguel estava à porta da cozinha, de braços cruzados. Tinha aquele ar de quem acabara de anunciar uma decisão final, sem hipótese de discussão. — Disse que a minha mãe vai morar cá por uns tempos. Ela precisa de apoio constante. O médico disse que pelo menos dois ou três meses, talvez mais. Sofia sentiu dentro de si algo a comprimir-se, devagar, muito devagar. — E quando decidiste isso? — perguntou, esforçando-se por não alterar o tom de voz. — Falei hoje de manhã com a minha irmã. E com o médico. Já está tudo decidido. — Ou seja, decidiram tu, a tua irmã e o médico, e eu só tive direito a ser informada e a aceitar? Miguel franziu ligeiramente a testa — não muito, apenas como quem já esperava resistência, mas ainda assim se surpreende quando ela aparece. — Sofia, tu compreendes… É a minha mãe. Quem havia de ficar com ela? A minha irmã está no Porto, tem filhos pequenos, muito trabalho… E a nossa casa é espaçosa, tu estás muitas vezes em casa… — Trabalho cinco dias por semana, Miguel. O dia inteiro. Das nove às sete, às vezes mais tarde. Tu também sabes isso. — E então? — ele encolheu ligeiramente os ombros. — A minha mãe não é exigente. Só precisa que esteja alguém por perto. Para dar os remédios, aquecer comida, ajudar na casa de banho… Tu consegues. Sofia olhou para o marido e sentiu um estranho entorpecimento no peito. Ainda não era raiva. Apenas aquela fria e muito clara sensação de que para ele era normal pensar assim. Que o seu trabalho, o seu cansaço, o seu tempo pessoal — eram coisas de menor importância comparadas com a “necessidade da mãe”. — Consideraram arranjar uma cuidadora? — perguntou baixinho. Miguel fez uma careta. — Sabes quanto custa. Uma cuidadora minimamente decente fica pelos menos por mil e quinhentos por mês. Como é que arranjamos esse dinheiro? — E tu consideraste tirar uma licença sem vencimento? Ou pelo menos fazer horário reduzido durante algum tempo? Ele olhou para ela como se ela tivesse sugerido saltar de uma ponte. — Sofia, o meu trabalho é muito exigente. Não me deixam ausentar por dois ou três meses. E, para além disso… não tenho formação. Não sei dar injeções, medir tensões, controlar horários… — E eu sei? — nem levantou a voz. Perguntou apenas. Muito calma. Miguel hesitou. Talvez fosse a primeira vez nessa noite que se apercebia que a conversa não seguia o guião pensado. — És mulher, — acabou por dizer. E a convicção era tão sincera que Sofia até achou graça durante um segundo. — Tu tens isso… de instinto. Sempre te safaste melhor com doentes do que eu. Sofia acenou com a cabeça — mais para si própria do que para ele. — Portanto, instinto. — Pois… sim. Sofia pousou o telemóvel virado para baixo em cima da mesa. Olhou para as suas mãos. Os dedos tremiam levemente. — Muito bem, — disse. — Então fazemos assim. Tu tiras dois meses de licença sem vencimento. Eu continuo a trabalhar. Tomamos conta da tua mãe juntos. Faço tudo o que posso ao fim da tarde e aos fins-de-semana. Tu, durante o dia. Combinado? Miguel ficou de boca aberta. Depois fechou-a. — Sofia… estás a falar a sério? — Absolutamente. — Mas eu já disse que não me deixam! — Então contratamos uma cuidadora. Eu aceito dividir as despesas a meio, se quiseres. Ou até sessenta-quarenta, se achares que o meu ordenado é menor. Mas eu não vou assumir sozinha toda a responsabilidade de cuidar da tua mãe sem sequer me consultares. Não vou. Fez-se silêncio. O silêncio espesso e viscoso onde até o tique-taque do relógio de parede se fazia ouvir. Miguel tossiu. — Ou seja, recusas-te? — Não, — Sofia olhou-o nos olhos. — Recuso ser cuidadora gratuita, a tempo inteiro, acumulando tudo com o emprego, sem sequer ter sido consultada. É diferente. Ele olhou-a demoradamente, como quem tenta perceber se ela estava a brincar ou falava sério. — Percebes que é a minha mãe? — perguntou finalmente, com um tom magoado. Aquele ressentimento pesado de quem é obrigado, pela primeira vez, a assumir responsabilidade pela própria mãe. — Percebo, — respondeu Sofia, quase num sussurro. — Por isso é que estou a propor alternativas onde todos preservamos a dignidade e a saúde. Incluindo a tua mãe. Miguel voltou-se brusco e saiu da cozinha. A porta do quarto bateu — não muito forte, mas o suficiente para se ouvir. Sofia ficou sozinha à mesa, olhando para o chá arrefecido na caneca. Na cabeça rodava o mesmo pensamento, sereno e distante: «Pronto. Começou.» Sabia que era apenas o princípio. Sabia que agora ele ia ligar à irmã. Depois à mãe. Depois outra vez à irmã. E que, passado uma hora ou duas, bateria à porta a sogra — afinal, morava a dez minutos e “ouve tudo”. Sabia que ia haver uma conversa longa e marcada pela tensão onde lhe chamariam fria, ingrata, egoísta, mulher que “se esqueceu do que é família”. Mas o essencial é que, de repente, percebeu uma coisa muito simples. Não ia mais pedir desculpa por querer dormir mais do que quatro horas por noite. Nem por considerar o trabalho mais do que um hobby. Nem por ter também nervos, vasos sanguíneos, e direito a uma vida que não se resuma a um hospital caseiro permanente. Levantou-se, foi até à janela, abriu o postigo. O ar frio da noite entrou pela cozinha, trazendo o cheiro da calçada húmida e do fumo distante de uma fogueira. Sofia inspirou fundo. «Podem dizer o que quiserem — pensou. — O importante é que já disse o meu primeiro “não”.» E aquele “não” foi o mais alto que dissera nos doze anos de casamento. Na manhã seguinte, Sofia acordou ao som da porta da entrada a abrir. Ouvira a chave a rodar duas vezes — devagar, quase a medo. Depois, passos arrastados e uma tosse seca, rouca. Ficou quieta a ouvir o ritual do casaco pousado, da mala no chão, dos sapatos tirados. Mas agora soava diferente — como o início de uma guerra declarada sem aviso. — Miguel… — a voz da D. Teresa estava fraca mas ainda mandona. — Estás em casa? Miguel, que parecia não ter dormido, respondeu logo, demasiado animado: — Estou, mãe. Vem para a cozinha, já pus água para o chá. Sofia fechou os olhos. “Nem sequer avisou que a trazia hoje. Simplesmente fez.” Obrigou-se a levantar. Vestiu o roupão. Foi até ao corredor. Dona Teresa estava no meio do hall — pequenina, curvada, com o mesmo casaco azul de sempre, já com uns bons dez anos. Nas mãos, um saco de medicamentos e a inevitável lancheira térmica. Ao ver a nora, sorriu — de leve, cansada, mas ainda com aquela certa superioridade. — Bom dia, Sofia. Desculpa vir tão cedo. O médico disse que era melhor mudar já. Sofia acenou. — Bom dia, Dona Teresa. Miguel apareceu com uma bandeja — chá, torradas, comprimidos no prato. — Mãe, vai deitar-te já para o sofá grande, ok? Está todo preparado para ti. — E quem desempacota as minhas coisas? — Dona Teresa olhou para a nora. — Sofia, ajudas-me, não é? Sofia sentiu as têmporas a pulsar. — Claro, — disse. — Depois do trabalho. — Depois do trabalho? — o tom de Dona Teresa subiu. — E quem fica comigo hoje? Miguel tossiu. — Hoje de manhã estou no escritório, mãe. Mas vim para casa ao almoço. Sofia… — virou-se para a mulher, — não podias tirar o dia? Sofia olhou demoradamente para Miguel. — Hoje tenho apresentação importante ao cliente. Não posso faltar. — Mas depois? — Dona Teresa já tirava o casaco. — Depois da apresentação podes? — Depois da apresentação venho à hora habitual. Às sete, sete e meia. Silêncio. Dona Teresa sentou-se no banco do corredor. — Então vou estar o dia todo sozinha? Miguel lançou um olhar rápido à mulher — quase um pedido de ajuda. Sofia respondeu com calma, sem elevar a voz: — Dona Teresa, de manhã deixo-lhe refeições para o dia. Os remédios já vão separados por horas e tudo assinado. Qualquer coisa, ligue-me. Atendo mesmo durante a apresentação. Dona Teresa franziu os lábios. — E se eu cair? Ou me enganar nos medicamentos? — Ligue ao INEM. É o melhor. Mais seguro do que esperar que eu atravesse Lisboa. Miguel abriu a boca. Depois voltou a fechá-la. Dona Teresa olhou para o filho. — Miguel… ouviste? — Mãe, — respondeu baixinho, quase num sussurro, — a Sofia tem razão. Não somos médicos. Se for grave, é preciso ligar ao 112. Sofia estranhou. Era o primeiro “a Sofia tem razão” que ouvia em… o quê? Sete anos? Dona Teresa levantou-se devagar. — Está bem, — disse enfim. — Se é isso que decidiram… assim será. Entrou no quarto, levando o saco. A porta fechou-se devagar, quase em protesto. Miguel olhou para a mulher. — Podias ao menos… — Não podia, — interrompeu Sofia. — Nem vou. Foi à cozinha, tirou um copo de água e bebeu de uma vez. Miguel aproximou-se por trás. — Sofia… eu sei que é difícil para ti. Mas é a minha mãe. — Eu sei. — E ela está mesmo doente. — Acredito. — Então porque… Sofia virou-se para ele. — Porque se eu aceitar isto tudo sozinha agora, nunca mais será diferente. Percebes? Miguel ficou em silêncio. — Eu amo-te, — prosseguiu Sofia. — E não quero que a nossa família acabe porque uma pessoa decidiu que a vida do outro não conta. Miguel baixou a cabeça. — Eu… eu falo com a minha irmã outra vez. Talvez consiga ajudar ao fim-de-semana. — Era bom. Ele olhou-a de novo. — E não vais ficar zangada comigo? Sofia sorriu, um pouco, pela primeira vez em dias. — Já estou. Mas vou tentar não fazer disso a nossa história. Ele acenou. — Vou tentar… melhorar. Sofia olhou o relógio. — Tenho de me arranjar. A apresentação é daqui a duas horas. Foi para o quarto. Miguel ficou na cozinha a olhar para a caneca vazia. O dia correu surpreendentemente bem. Sofia brilhou na apresentação — o cliente ficou satisfeito e até prometeu um extra. Saiu do escritório às seis e meia, leve. No metro, escreveu a Miguel: “Como está a tua mãe?” A resposta veio logo: “A dormir. Estou em casa desde as três. Fiz o jantar. Estamos à tua espera.” Sofia olhou para o vidro escuro do metro. “Estamos à tua espera.” A palavra que já há tanto tempo não soava tão caseira. Em casa, estavam mesmo à espera. Na mesa — salada, peixe no forno, batatas. D. Teresa sentada com um livro. Ao ver a nora, pousou-o. — Sofia… chegaste. — Cheguei. — Senta-te, janta. O Miguel fez tudo. Até lavou a loiça. Sofia olhou para o marido. Ele deu de ombros — como quem diz: não fiz nada de especial. Ela sentou-se. D. Teresa tossiu. — Estive a pensar… se calhar devíamos arranjar mesmo uma cuidadora. Ao menos durante o dia. O Miguel anda a esforçar-se no trabalho… Sofia olhou calma para ela. — Era o mais sensato. — Falo com a minha irmã, — disse Miguel. — Pode ser que também queira ajudar com os custos. Ela ia pensar no assunto. D. Teresa suspirou. — Nunca pensei chegar ao ponto de precisar de uma estranha para isto tudo… — Ninguém aqui é estranho, mãe, — Miguel disse em voz baixa. — Somos família. Só que agora cada um tem os seus limites. Sofia encarou a sogra. Esta hesitou, depois acenou. — Se calhar… está na altura de aprender. Nesse momento tocou o telemóvel de D. Teresa. Ela olhou para o visor e suspirou. — A tua irmã… a Catarina. Miguel atendeu. — Olá… Sim, mãe… Sim, estou em casa… Olha… precisamos de ajuda. Não só dinheiro. Vem cá no fim-de-semana. Falamos todos juntos. Desligou. Olhou para Sofia. — Vem cá. Sofia acenou. — Está bem. E percebeu, subitamente, que há anos não tinha medo de regressar a casa. Não porque estivesse tudo calmo. Mas porque, finalmente, em casa aprendiam-se a ouvir. Três semanas passaram. D. Teresa já não tossia com tanta força à noite. Os medicamentos estavam a funcionar, os inchaços tinham melhorado, e até já fora ela mesma à cozinha duas ou três vezes. Mas o mais importante era o silêncio novo no apartamento — não o silêncio tenso de quem tem medo de respirar, mas a serenidade adulta de quem aprende a conversar. No sábado de manhã, Catarina chegou do Porto. Entrou no corredor com duas malas, a filha pequena ao colo e um sorriso tímido. — Mãe, olá… Sofia, Miguel… Desculpem a demora. D. Teresa, sentada na poltrona à janela, virou-se devagar, como se não quisesse assustar o momento. — Vieste mesmo. — Disse que vinha, mãe. Não falho, — Catarina pousou as malas, passou a menina ao tio e foi até à mãe. — Estivemos ontem a falar, eu e o Miguel. E decidimos uma coisa. Tirou da mala uma folha. — Está aqui. Cuidadora com experiência, formação em enfermagem. Vem das nove às sete, cinco dias por semana. Ao fim-de-semana revezamo-nos. D. Teresa pegou na folha com as mãos trémulas. Leu. Olhou para o filho. — E o dinheiro? — É a dividir pelos três, — Miguel respondeu calmo. — Eu, tu e o Sofia. Por igual. — Por igual… — repetiu Dona Teresa, como quem prova uma palavra nova. Catarina acenou. — Mãe, nenhum de nós pode largar o trabalho todo o dia. E tu precisas mesmo de apoio. Se for preciso pagar, paga-se. Sofia falou, pela primeira vez na conversa: — Já combinámos com ela. Chama-se D. Olga Martins. Tem 58 anos, 20 de experiência. Amanhã vem cá conhecer-te. Dona Teresa ficou muito tempo em silêncio. Depois olhou a nora — diretamente, sem o velho olhar de superioridade. — Sofia… podias ter simplesmente dito “não” e ias-te embora. Muitas fariam isso. Sofia encolheu os ombros. — Podia. Mas todos iríamos perder. Principalmente a senhora. D. Teresa baixou os olhos para as mãos. — Estive a pensar nestas semanas. Sozinha, durante o dia. Percebi… sempre achei que sendo mãe, era obrigatório… — hesitou a escolher palavras. — Obrigatório que todos se adaptassem a mim. E afinal… agora sou eu que tenho de aprender a adaptar-me. Catarina segurou-lhe a mão. — Não tens de te adaptar, mãe. Só precisamos viver de maneira a respirarmos todos melhor. D. Teresa olhou para a filha, para o filho, e para Sofia. — Desculpa, Sofia — disse baixinho. — Eu achava mesmo que podia… exigir. Sofia sentiu algo a largar-lhe o peito — uma velha dor. — Aceito o seu pedido de desculpas, Dona Teresa. Ela esboçou um sorriso — pela primeira vez sem sombra de arrogância. — Então… vamos conhecer a D. Olga. Parece que agora já não sou rainha da casa. Miguel riu-se, leve, pela primeira vez em semanas. — Nem rainha, nem santa. Só a nossa mãe. E vamos cuidar de ti. Mas de forma humana. À noite, quando Catarina e a filha regressaram ao Porto e D. Teresa dormia no quarto, Sofia e Miguel ficaram a conversar na cozinha. Ele serviu-lhe um copo de vinho. A si também. — Sabes — disse em voz baixa — achei que te ias embora. Sofia olhou, surpreendida. — A sério? — Sim. Quando disseste “não” aquela noite, pensei que era tudo. Que ias fazer as malas e dizer: “Aguentem-se.” Ela rodou o copo. — Por um fio. Sinceramente. — E o que te fez ficar? Sofia ficou um tempo calada. Depois respondeu: — Achei que, se fosse agora, nunca saberia se eras capaz de verdade assumir responsabilidades, e não só falar delas. Miguel baixou o olhar. — Aprendi muito nestas semanas. E ainda estou a aprender. — Eu sei. Ele ergueu os olhos. — Obrigado por me dares essa oportunidade. Sofia sorriu, suave, sem mágoa. — Obrigada por a aproveitares. Brindaram — de mansinho, quase solene. Lá fora, caía a primeira neve verdadeira daquele inverno, em grandes flocos iluminados pelos candeeiros, cobrindo Lisboa de um manto branco. No quarto de Dona Teresa, ficava acesa uma pequena luz de presença. E no quarto de Sofia e Miguel, pela primeira vez em muito tempo, já não cheirava a remédios nem a aflição — só a casa. A sua casa.