Реших, че е подобре да живееш при приятелка, казах, поставяйки багажа й пред вратата.
Шефе, сериозно ли? Да изхвърлиш дивана, върху който спяхме онзи и същи петнадесет години?
Вече ти казах, Божана. Той е вече стар, скърца. Поръчах нов, ще го доставят следутре.
Божана стоеше в средата на хола, изглеждаше изгубена, гледайки ме. Пресичах стаята с рулетка, измервах, записвах в бележник. Бях сериозен, съсредоточен, сякаш тя не съществуваше.
Защо толкова бърза? Можехме заедно да изберем, да отидем в магазина. Аз също спя на този диван, между другото.
Спрях се и я погледнах като за първи път.
Ти пак ще мразиш идеята ми. Винаги си недоволна.
Каква глупост! Искам просто да участвам в решенията за дома ни!
Нашия, усмихнах се. Забавно.
Божана усеща как в гърдите й се стяга нещо. Последните седмици се държах странно закъснявах на работа, ставах мълчалив и раздразнителен. А сега тази история с мебели. Без нейното знание поръчах нов шкаф, смених тапетите в спалнята, донесох скъпи лампи.
Вито, какво се случва? Защо се държиш по различен начин?
По различен? сложих рулетката отново върху масата. Как трябва? Да седя на стария хламич и да се страхувам от промени?
Къде е страхът? Винаги обсъжвахме всичко заедно. А сега ти решаваш сам.
Може би съм уморен да обсъждам всяка дреболия, казах и излязох на балкона.
Божана остана сама, села на този диван, който реших да изхвърля. Преминах пръсти по износената тапицерия. Помних как го сглобихме, когато се преместихме в апартамента в София. Тогава шегувах се, че инструкциите са на китайски, а картинките не разбират се. Смеехме се, се мънихме, но успяхме. По късно седнахме на новия диван, пихме чай и планувахме бъдещето.
Шестнадесет години по-късно дъщеря ни, Ружа, учи в Пловдив, четвърти курс. Аз съм началник отдел в завод, а тя счетоводител в малко дружество. Обикновен, спокоен живот. До скоро.
Една вечер заявих, че минавам на събиране с колеги. Върнах се късно, мирисах алкохол. Тя не попита, легна да спи, но сънят не я залови. Слушаше ме, докато спявах обърната, в ъгъла на леглото, сякаш между нас имаше невидима стена.
Сутринта се събудих от грохот. Избягах в коридора и видях как вмъква стария диван в апартамента.
Какво правиш? Само? Трябва да викаш камионисти!
Ще се справя, пробруптя.
Диванът се задръсти в праговете. Тъсках го, клюмех се на зъби. Тя се спря да помага, но я отмахнах.
Не! Отиди в кухнята!
Чакай! Ще счупиш вратата!
Найнакрая диванът изпадна на стълбичката. Понервен, изпотен, погледнах Божана с някакво удовлетворение.
Ето, сега има място.
За какво?
За нов диван. Казах ти.
Тя се върна в кухнята, наля вода, ръцете й трептеха. Нещо беше много нередно. Взела телефона, написва й подругата Мария: Можем ли да се видим? Трябва да поговорим.
Мария отговори веднага: Разбира се, ела след работа.
Работният ден се проточи като еоне. Три пъти сгреши в сметките, шефът й направи бележка. Съжалявам, но мислите са били далеч за мен, за моето странно поведение, за желанието да променям апартамента.
Към вечерта стигна при Мария. Тя ме посрещна на прага, обгради ме.
Изглеждаш зле. Какво се е случило?
Седнахме в кухнята, тя вареше силен чай, постави бисквити. Разказах й всичко диванът, ремонтът, моето странно поведение.
Не мислиш ли, че имаш някой? попита Мария внимателно.
Не, отрече. Не знам. Не искам да мисля за това.
Всичко това прилича на класически признаци. Мъж, който започва да променя обстановката, се задържа подълго, отдалечава се типични сигнали.
Но аз не съм такъв, гласът ми се разклатя. Имаме дъщеря.
Това не е оправдание, въздъхна Мария. Подобре да знаеш истината.
Върнах се вкъщи късно, без мен. Прегледах апартамента. На коридора имаше нова ваза, в банята скъпи кърпи, в кухнята тиган с антизаплъщане. Кога се появиха? Как не ги забелязах?
Върнах се след еденанадесет, видях Божана в кухнята, кимна и отидох в спалнята.
Къде беше? попитах.
На работа се задържах.
До еденадесет вечерта?
Той се обърна.
Какво, сега трябва да отговарям?
Вито, ти си мой съпруг. Искам да знам къде си.
Казах на работа. Ти ми не вярваш?
Станах поблизо.
Кажи ми истината. Има ли някой?
Той се замисли, после се събра.
Какво имаш предвид? Защо питаш?
Ти се променяш. Всичко в апартамента се мени, почти не говорим.
Уморих се от еднообразието, каза. Исках промяна. Това е нормално.
Промяна? гърло ми се спъна. Аз също съм част от това еднообразие?
Той замълча. Това мълчание говореше повече от думи.
Вито, можем да обсъдим, ако нещо не е наред, да решим заедно, прошепнах.
Твърде късно, той се обърна и затвори вратата.
Стоях в кухнята, сълзите текоха сами. Прекалено късно. Какво имаш предвид?
Нощта не спях. Легнах в тъмното и се опитвах да открия кога всичко се обърна. Може би когато Ружа тръгна учене? Или преди това? Може би бавно се отдалечихме, незабелязано.
Сутринта Виктор беше студен и спокоен. Закрих се безмълвно, облечох се и каза:
Вечерта ще дойдат камионисти, ще донесат нов диван. Ще бъдеш у дома?
Ще съм, отвърнах уморено.
Тогава приемай. Ще се забавя.
Той си тръгна, без да се сбогува. Гледах затворената врата, не можех да се премести. Студът влезе навътре.
На работа се мъчех. Колежката Светла забеляза уморените ми очи и попита дали съм наред. Аз казах, че съм простудила се. Тя ми донесе чай с лимон.
Вечерта наистина дойдоха камионистите. Внасят огромен ъглов диван от тъмно сиво изкуство, скъп, модерен. Подписах се в товарителния лист и останах сама с тази нова мебел. Седнах на него твърд, студен, чужд.
Взех телефона и се обадих на дъщеря ми. Ружа отговори след пауза.
Майко, привет! Как си?
Добре, се опитах да звуча бодра. Как ти е?
Всичко е наред, сесията е близо, подготвям се. Майко, всичко ли е добре? Гласът ти е странен.
Всичко е наред, слънчице. Просто съм уморена. Чувам, ти разговаряш с баща си?
Да, звънна миналата седмица. Какво мислиш?
Само обичайна, Ружа се изненада. Майко, какво се случва?
Нищо, просто попитах. Добре, ще те оставя да учиш.
Майко, изчакай! Наистина ли е всичко наред?
Да, дете. Целувам те.
Поставих слушалката. Явно Ружа говореше спокойно с баща си, а с мен като с непозната.
Връхновен от новия диван, Виктор се завърна късно, погледна и кима:
Добър, нали?
Да, безжизнено отговорих. Красива.
Легни, каза той. Аз ще си почина.
Отидох до спалнята, но не легнах. Стоях пред прозореца, гледах нощния Софийски пейзаж, където живееха щастливи семейства. Моето се разпадаше, не разбирах защо.
Когато се върнах от работа, пред вратата ми стоеше багажникът. Стар, син, износен онзи, с който пътувахме на южната част на страната.
Вито? извиках, влизайки.
Той излезе от стаята. Лицето му беше непроницаемо.
Реших, че е подобре да живееш при приятелка, казах спокойно, поставяйки багажника пред вратата.
Какво? шокирана беше тя. Какво каза?
Чух те. Събери нещата и живей при Мария или където искаш. Трябва ми време да помисля.
Време да помисля? гласът й се пръсна. Вито, сериозен ли си? Това е нашият дом!
Квартирата е на мое име, студено отговорих. Значи решавам кой живее тук.
Тя почувства, че земята изчезва под краката й.
Изгонваш ме?
Искам да освободя апартамента за известно време. Нужно ми е да бъда сам.
За колко? Седмица? Месец?
Не знам, отдръпнах поглед. Ще разбера, когато мога.
Откъде ще разбереш? сълзите я заляха. Вито, обясни! Какво направих грешно?
Нищо, уморено казах. Просто се получи така.
Просто така? Шеснайсет години брачен живот и просто така?
Божана, не прави сценa. Събери вещите.
Гледах го, непознатия човек, който беше моят съпруг. Къде е онзи Вито, който ме носеше през калта, който седеше нощно до малката Ружа, който кляше се да обича винаги?
Имаш ли някой, издъха тя. Истина ли е?
Той мълчеше.
Кажи поне това! Имам право да знам!
Не е важно, найнакрая каза.
Как не е важно? изкрещя тя. Вито, моля те, поговори с мен! Кой е тя?
Събирай нещата, повтори и излезе на балкона, затваряйки вратата.
Тя стоеше в коридора, неподвижна. Това се случваше наистина? Или беше кошмар?
Багажникът беше реален, както студеният му поглед.
Тя се качи в спалнята и машинално започна да събира дрехи, обувки, чанти. Ръцете й се движеха като под сън, а в ума имаше мъгла. Дойде до фоторамката с нашата сватбена снимка млади, щастливи, влюбени.
Не, влезе той в прозореца. Остави снимката.
Защо?
Защото така трябва.
Тя сложи фотото обратно, взе тоалетната чанта, халата, чорапите. Всичко изглеждаше нереално.
Ще се обадя на Мария, прошепна тя.
Обади се, кима той.
Мария отговори веднага.
Людко, здравей! Как си?
Маришка, гласът й трепна. Можеш ли да ме приютиш за малко?
Какво се случи? подругата се притесни.
Вито ме изгони.
Какво? Сега?
Да, точно сега. Стоя с багажа.
Давай, ела! Знаеш адреса?
Знам. Благодаря.
Тя вдигна багажа, обърна се. Вито стоеше в коридора, ръцете си скръстени.
Сигурен ли си? попита тя.
Да.
Добре, тя вдигна глава. Само знай, че ще чаТя се качи в такси и замина към новото си бъдеще.
