O meu filho, Miguel, de trinta anos, chegou a casa às oito da noite, arrastando dois sacos grandes pelo passeio, como se viesse de uma viagem sem fim. Mal entrou, sem sequer me cumprimentar, disse logo que precisava de ficar um tempo comigo, que já não aguentava mais a vida lá fora.
Perguntei o que se tinha passado e, meio cabisbaixo, confessou-me que se tinha despedido do trabalho, sem dar aviso, e que tinha deixado tudo para trás porque estava exausto da pressão e não queria voltar. Mas o que mais me chocou foi quando me disse que também já não tinha carro, que o tinha vendido, para não ter amarras. Disse isto com um orgulho como se tivesse tomado a melhor decisão de sempre. Fiquei sem palavras aquele carro tinha-lhe custado anos de esforço.
Perguntei-lhe onde tencionava ficar até arranjar maneira de se endireitar e ele respondeu, como se fosse a coisa mais normal do mundo, que ficava comigo como antes, precisava de descansar e achava-se seguro aqui. Ri-me, a pensar que era brincadeira, mas ele estava muito sério. Disse-me claramente que queria voltar para o antigo quarto, aquele de onde saiu aos vinte anos, como se o tempo não tivesse passado.
Quando subiu e viu que o quarto já não existia agora era o meu escritório ficou abalado. Lamentou-se de que eu deveria ter sabido que ele um dia ia regressar, que o seu espaço deveria estar sempre reservado. Expliquei-lhe que há anos vivo sozinha, organizei a casa consoante as minhas necessidades, e que ele não podia chegar e agir como se nada tivesse mudado. Ficou amuado, como se lhe tivesse fechado a porta.
Nessa noite portou-se como um adolescente: largou as roupas pelo meio da sala, abriu o frigorífico como se estivesse na sua própria casa, pediu-me para aquecer-lhe o jantar e até perguntou se lhe podia emprestar uns euros para desenrascar a semana. Olhei para ele e, sinceramente, não percebia em que momento é que aquele homem feito decidiu deixar tudo e voltar a depender de mim.
No dia seguinte, levantei-me cedo, e lá estava ele, ainda a dormir, sem mexer uma palha do que tinha deixado fora de sítio. As malas largadas na sala, roupa suja espalhada no sofá, loiça por lavar em toda a cozinha. Quando o acordei para conversarmos, ficou irritado. Atirou-me que para isso é o lar da mãe, que tinha vindo descansar e que eu estava a exagerar.
Fui direta: podia ficar uns dias, mas não podia portar-se como um miúdo sem juízo. Sem dizer mais, voltou a agarrar nas malas, resmungando que ninguém o compreende. Cruzou a porta dizendo que ia tratar da vida dele por si próprio.
Custou-me vê-lo partir assim, mas deixei-o ir. Uma coisa é apoiar um filho, outra é carregar às costas um adulto que recusa cuidar de si próprio e assumir responsabilidades.
Será que fiz bem ou errei?
História anónima de um leitor.
