Chamo-me Manuel e tenho 61 anos. Já não vivo em Portugal há algum tempo.
Há três anos tornei-me viúvo. Quando a Teresa partiu, fiquei a viver na mesma casa onde criámos os nossos filhos, mas, de repente, tudo se tornou demasiado grande e vazio. Os meus filhos vivem noutras cidades, agora têm as suas próprias famílias. Ligam-me aos domingos, vêm no Natal e, no resto do ano, fico apenas eu e o silêncio.
Trabalhei durante 38 anos como professor primário. Reformei-me a pensar que ia finalmente descansar, mas, na verdade, não sabia o que fazer com o tempo nem comigo próprio. Nos primeiros meses, passei os dias em frente à televisão, comi mal, deixei de cuidar de mim.
Quando a minha filha Leonor veio visitar-me, quase chorou:
“Pai, pareces um fantasma.”
Tinha razão.
Há cerca de seis meses, decidi que não podia continuar assim. Comecei a caminhar todas as manhãs no jardim junto à minha casa. Há um banco sob uma grande oliveira, de frente para um pequeno lago com patos. Todos os dias sento-me ali. O sítio é calmo, mas não solitário. Há sempre vida à volta.
Há cerca de dois meses reparei numa senhora. Cabelo branco curto, óculos grandes, sempre de camisola colorida mesmo que chovesse ou fizesse calor. Sentávamo-nos em bancos opostos e apenas trocávamos um aceno com a cabeça.
Até que, um dia, ela se sentou ao meu lado.
“Este banco é seu?”, perguntou-me, sorrindo.
“Não é meu mas… costumo sentar-me aqui.”
“Então sente-se comigo. Há espaço para dois.”
Foi assim que tudo começou.
Contei-lhe sobre a Teresa. Sobre como ela adorava os patos. Dizia sempre que eram livres, mas escolhiam ficar porque alguém cuidava deles.
A senhora olhou para mim com aquele olhar de quem já conheceu a perda.
“Cinco anos para mim”, disse baixinho. “O meu marido. Cancro.”
A partir desse dia, tornámo-nos companheiros de banco.
Às vezes conversávamos, outras vezes só apreciávamos o silêncio. Um dia, trouxe-me café num termo.
Noutro, fui eu que levei pão para darmos aos patos. Ela riu-se como uma criança enquanto os víamos comer.
Chama-se Mariana.
Num certo dia, ofereceu-me uma camisola tricotada à mão. Azul. O meu tom preferido, sem eu nunca o ter dito.
“Observo-o todos os dias”, disse sorrindo. “A pessoa aprende a reparar.”
Falávamos sobre a vida, sobre perdas, sobre o presente. Sobre o facto de que o amor não se substitui, mas o coração é maior do que julgamos.
Ontem, pela primeira vez em três anos, convidei alguém para minha casa. Cozinhei uma receita da Teresa. Não ficou perfeito, mas foi sincero.
Falámos durante horas. Rimo-nos. Partilhámos memórias.
Quando ela se foi embora, abraçou-me por muito tempo.
Daqueles abraços que nos recordam que estamos vivos.
Hoje voltei ao jardim. Ela estava lá, com dois livros.
“Um é para si”, disse. “Vamos ler juntos.”
Sentei-me um pouco mais perto.
E, pela primeira vez em três anos, senti esperança.
Não sei o que somos eu e a Mariana. E não tenho pressa em saber.
Só sei que já não tenho medo do amanhã.
Chamo-me Manuel.
E uma desconhecida no jardim devolveu-me a vontade de viver.
Acredita em segundas oportunidades?
Alguma vez um desconhecido se tornou importante para si?
O que sente mais falta quando não tem com quem partilhar a vida?
