Изтощена след шест години самота, Марие почти не издържаше. Тя живееше сама откакто съпругът й я напусна, а миналата година дъщеря й се омъсти и се премести в друг град.
На 42 години Марие беше в разцвета на зрелостта втора юношество. Беше изключителна домакиня, известна с краставиците в доматен сос, които всички наричаха шедьовър. Но за кого още да ги приготвя? Консервационните буркани вече се натрупваха на балкона, без да се използват.
Няма да се отгубя в собствената си самота, докато съм толкова красива!, се възмущаваше Марие пред приятелките си. Те й отговаряха: Тогава намери си мъж! Има толкова много самотни мъже. Една от тях й препоръча брачна агенция Le Meilleur Époux. Марие прозени, че е малко смешно и жалко да се обръща към такава фирма, но 42годишната й възраст я караше да се притеснява. Остарелият часовник на баба й отброяваше времето със съкрушителния си метален тикток.
Тя се появи в офиса. Поздрави я учтива дама с виолетови очила:
Наистина имаме найдобрите кандидати. Хайде да прегледаме базата ни данни. Седнете до мен.
Сигурно всички са красиви, усмихна се Марие, но как да разбера дали някой от тях е за мен?
Това е предвидено, каза дамата. Ви го пращаме за една седмица достатъчно време да решите дали е правилният или трябва да потърсите друг.
Какво имате предвид с пращаме?
Човек ще живее с вас една седмица. Ние не се дърпим като млади момичета; казваме открито. Нямаме нито маниакални, нито луди.
Марие се развълнува от идеята. Със същата дама избра пет потенциални мъже, заплати скромната сума и се върна у дома бързо. Първият кандидат щеше да пристигне същата вечер.
Тя се облече в зелена рокля цветът на надеждата, и сложи диамантени обеци, рядко изваждани от старото си бижутерийско кутииче.
Динг! звънна звънарката. Марие погледна през цепача и видя рози, изкрещя радостно и отвори вратата. Мъжът беше елегантен, точно както беше на снимката.
Седнаха за маса; Марие беше подготвила пиршество, а букетът постави в средата. Мрачно наблюдавайки госта, помисли: Това е достатъчно, не ми трябват други. Започнаха с салатата, но бъдещият съпруг намръщи се: Защо толкова сол? Марие се засмя, след което му подаде печения патешки гърди. Той хапна, мърморейки: Твърде твърдо Останалото ястие също не му хареса. В бързината си тя забрави найважното виното, подбрано с грижа. Сервира го и вдигна чашата: Наздраве за нашата среща! Той взе глътка, поднесе нощен възел: Какво жалко вино. Вдигна се и каза: Нека видя вашия апартамент
Марие му подаде букет и каза: Обаче не обичам рози. Довиждане. Слезе в нощта, изтъркана от разочарование, но още имаха четири срещи.
Следващият кандидат се появи следващата вечер. Със самоувереност влезе: Здрасти! Мириса се на водка. Марие попита: Вече имаше ли празненство за нашата среща? Той се засмя: Хайде, има ли телевизор? Мачът PSG Марсей започва, ще говорим едновременно. Тя отговори студено: Гледай телевизията у дома.
Същата нощ отново пръсна сълзи, самотна. Два дни по-късно се появи третият кандидат. Не беше красив стара жилетка, негрижливо маникюрирани нокти, кал по обувките. Марие започна да мисли как учтиво да го изпрати, но реши първо да го покани на ядене. Той похапна бързо, полъши Марие със комплименти, почти я остави без думи. Когато извади консервите, той вика: Боже мой! вика нелепия. Това е найвкусното, което някога съм ял!
Тогава бабиният часовник изтъка. Нелепият попита: Какъв е този железен шум? Влезе в стаята, се изкачи на столче и разгледа часовника: Ще го поправя бързо! Имате ли инструменти? Скоро часовникът прозвучи мелодично и чисто, Марие се усмихна на нежния звук, смятайки го за знак. Този непълен вид мъж трябваше да стане нейният мъж умел, с добри качества, а неаккуратните обувки и нокти бяха дребни детайли. Той беше трети, а тройката е късмет.
Трябваше да спят заедно. Марие се подготви: отиде в салона, сложи елегантно спално бельо с големи рози (тъй като истински обожаваше розите). Когато излезе от банята, гостът вече спеше, вече облечен. Марие го погледна нежно: Съмнявам се, милчо. и се сгуши до него под одеялото.
Но нощта се превърна в кошмар. Ремонтникът започна да сопира силно, оглушително. Марие се скрити с възглавница, но без успех. През цялата нощ не спеше, а страдаше. Събуждайки се сутрин, гостът отиде в кухнята, където Марие, мрачна, седеше: Какво решаваш? Да живееш тук от вечерта със своите вещи?
Тя отрече: Не, съжалявам. Добро си, но Не!
Четвъртият, с брада, напомни на Марие герой от старо приключенско кино. Той пушеше в кухнята, след една цигара заяви: Марие, нека бъдем ясни от самото начало съм свободен мъж. Обичам риболова, излизам с приятели и не обичам да ме притесняват с въпроси като Къде си?. Дали ти е удобно? Марие го наблюдаваше докато падаше пепел в саксията на орхидеята и попита: Тичаш ли и след жени? Той се усмихна: Защо не? Аз съм свободен, както е нормално за мъж.
След него Марие отвори кухнята за въздух, усещаше главоболие и изтощение, почти изчерпана от енергия, не дори миела съдовете.
Следващата сутрин се събуди при красив слънчев изглед зад завесите, с пеещи врабчета. Разбра внезапно, че се чувства добре. Беше събота. Нищо я не притискаше, никой не шумеше, някой не сопираше. Съдовете? Ще ги мие, когато иска. Мир и свобода.
Точно тогава телефонът прозвъна: Здравейте, Марие! Това е агенцията Le Meilleur Époux. Днес имаме нов кандидат за вас, помните? Този е отличен и сигурно ще е правилният!
Марие почти викна в слушалката: Изтрийте ме! Закрийте досието! Никакъв! Найдобрият съпруг е този, който не съществува! И се засмя, докато отваряше завесите.
