Студено утро
Стоя пред вратата на апартамента, в който не съм спал от месеци. Ключовете в ръката ми треперят навън е мъгливо, пръстите са изстинали. Уличната лампа се отразява в локвите пред входа, а по киселия сняг се виждат следи от непознати обувки. Дърпам вратата към себе си, опитвайки се да не шумоля, и веднага усещам: въздухът вътре е различен. Топъл, леко влажен, сякаш прозорецът често се отваря, но пак е жега от радиаторите.
В коридора ме посреща мирисът на пресно изпрано бельо и нещо още може би остатъци от вечеря. Оставям чантата до стената, забелязвам, че обувките са разположени иначе, отколкото съм свикнал. На закачалката нейният шал върху моето палто. Всичко изглежда на мястото си, но докато си свалям, става ясно: редът тук се е формирал без мен. Тя излиза от кухнята, усмихва се леко напрегнато. Казва, че вечерята ще се затопли бързо. Аз отвръщам също предпазливо. Гласовете ни сякаш се плъзгат по повърхността. И двамата слушаме себе си и един друг, страхуваме се да не засегнем нещо важно.
В стаята е полумрак. Отвън вече е тъмно, а уличните лампи рисуват отблясъци по стените. Тя запалва настолната лампа. Влизам и оглеждам се: книгите са пренаредени, первазът е пълен с нови дреболии. Моите неща са натрупани на стола. Чувствам се едновременно гост и стопадин. Сядаме за масата. Тя поставя пред мену чиния с макарони и задушени зеленчуци. Вършим ядене в мълчание. Само лъжички строполяват по керамиката. Искам да попитам как е живяла сама тук, дали й е липсвало, но думите засядат в гърлото. Вместо това питам за работата, тя разказва за нов проект и за това колко е задерживала вчера. Кимвам.
Вечерта минава тихо: тя мие чинии, аз изваждам неща от чантата и ги подреждам. Усещам го вече не знам къде е моето място. Тя излиза за момент и чувам как кухненският прозорец се хлопва. Въздухът става малко по-свеж. И двамата сякаш тестваме границите: кой къде може да си постави чаша или да закачи кърпа. Към нощта всеки се настанява на своята страна на леглото. Светлината угасва почти едновременно, а между нас остава ивица студен въздух.
Сутринта се събуждаме рано: аз първи отивам в банята, чувам стъпките й зад вратата. Тя чака с чаша вода в ръка, погледът й е още замъглен от съня. Казва добро утро тихо, сякаш се извинява, че е тук. Аз кимвам, избягвам огледалото. Докато се избръсвам, чувам как в кухнята тихо се отваря хладилникът, после звън на тиган. Мирише на препечена филия и кисело мляко. Слизам надолу по стълбите, без да се връщам. Вратата зад мен се затваря бавно, със същото скърцане, с което се отвори снощи. Уличният въздух е още по-студен.
