— O mar já está cancelado — disse o Leonardo, sem tirar os olhos do telemóvel. — A minha mãe vem de comboio.
Eu estava no meio do quarto, com a mala aberta. Na mão, o fato de banho novo, ainda com a etiqueta. Primeiro há sete anos.
— Como assim, cancelado? — coloquei o fato de banho delicadamente na cama. — As passagens já foram compradas. Não dá para reembolsar. Dois mil e oitocentos euros, Leonardo.
Ele esfregou o nariz e sentou‑se na beira do sofá. Era assim sempre que a conversa saía do rumo que ele queria.
— E o que é que eu devo fazer? Ela já tem bilhete de comboio. Amanhã de manhã. Não lhe posso dizer “volta para casa” assim.
Fazíamos sete anos de casamento, e nesses sete anos eu nunca tinha tirado férias. Nem ao mar, nem a um spa, nem a um fim de semana numa cidade vizinha. O primeiro ano foi a lua de mel no Algarve, três dias, porque a minha sogra, a Dona Maria da Conceição, ligou e disse que a pressão estava alta. Voltámos. A pressão dela era de 130/80 – normal para a idade. Eu sabia bem disso, porque sou farmacêutica e vejo esses números todos os dias nas receitas.
Desde então, nenhuma viagem. Sempre que planeávamos algum descanso, a Maria da Conceição aparecia. Quarta vez em sete anos, como um relógio.
— Leonardo — sentei ao lado dele, tentando falar com calma — guardámos para estas férias quatro meses. Fiz turnos extra, doze horas por dia. Vês eu a chegar cansada, não é?
— Vejo — ele ainda estava focado no telemóvel. — Mas a mãe vem antes de tudo.
Ajustei os óculos. Os dedos escorregaram; as mãos estavam secas, rachadas pelos antissépticos. Depois de oito anos numa farmácia, a pele parece areia.
— O que vem antes de tudo? — perguntei.
— O mar, Madalena — finalmente me olhou. — A mãe tem setenta e quatro anos. Não percebes?
Eu percebia. Percebia que a Maria da Conceição vivia num apartamento de três quartos no Porto, com uma colega de piso que a visitava todos os dias. Que ela ia ao mercado sozinha, carregava as sacolas, fazia conservas para o inverno — vinte frascos. E que cada “visita” começava com a mesma chamada ao Leonardo: “Filho, estou com saudades, chego por uma semaninha”.
A “semaninha” estendia‑se a duas, depois a três. Uma vez a mãe ficou um mês inteiro connosco, só a sair porque a colega de piso ligou e disse que tinha estourado o cano.
— Não vou cancelar — disse eu. — Vai receber a mãe. Eu voo.
Leonardo ergueu a cabeça, como se eu tivesse proposto algo escandaloso.
— Vai onde? Sozinha? Sem o marido?
— Com a Sofia.
— Não — levantou‑se. — Não, Madalena. Somos família. Ou tudo junto, ou nada.
E entreguei‑me. Como nas quatro vezes anteriores. Guardei o fato de banho no armário, fechei a mala e a coloquei no sótão.
Dois mil e oitocentos euros evaporaram. Irreembolsáveis.
Dois dias depois, na entrada da casa, apareceu a Maria da Conceição, com uma mala pesada a xadrez e um saco de pepinos caseiros.
— Então, mostrem‑me o que têm aí — disse, olhando ao redor. — Já era hora de mudar o papel de parede. Leonardo, tu à partida não vês o que a esposa faz no apartamento?
***
A Maria da Conceição ficou connosco três semanas.
Nos dois primeiros dias, mudava tudo na cozinha. Panelas para outro armário, especiarias para outra prateleira, tábuas de cortar por baixo da pia “porque assim é mais higiénico”. Eu trabalhava doze horas por dia e chegava a casa a não encontrar nada.
— Maria da Conceição — disse no terceiro dia, abrindo um armário à procura da frigideira — estou habituada a uma certa ordem. Gosto quando tudo está no seu lugar.
Ela olhou‑me por cima dos óculos. Um olhar pesado de cima para baixo — embora eu fosse meio metro mais alta.
— Tu, Madalena, estás acostumada ao caos. Isso não é ordem, é desordem. Quem põe a frigideira ao lado dos cereais?
— Eu acho isso prático — respondi.
— Eu não. E o Leonardo também. Não é, Leonardo?
Leonardo estava à mesa, com o telemóvel, silencioso. Os ombros curvados, como sempre, quando a mãe lhe falava.
— Mãe — disse ele. — Está bem.
“Está bem” foi tudo o que ouvi. Nem “a Madalena tem razão”, nem “mãe, esta é a sua cozinha”. Só “está bem”.
No quinto dia, a Maria da Conceição começou a mexer nas cortinas. Eu as tinha comprado no ano passado — linho amarelo mostarda, escolhidas a dedo porque combinavam com o sofá e as almofadas. Oito mil euros.
Cheguei da farmácia e as cortinas estavam dobradas no sofá, enquanto nas janelas havia um véu branco que a sogra tinha trazido.
— Isto é? — perguntei.
— São cortinas normais, não panos — respondeu, batendo o dedo na mesa. — Amarelo mostarda é cor de hospital, não de casa.
Fiquei três segundos em silêncio, depois tirei o véu, dobrei‑o e pus‑o numa banqueta. Peguei nas minhas cortinas e comecei a pendurá‑las.
As mãos não tremiam. Desta vez, nada.
— O que estás a fazer? — a voz da sogra ficou mais baixa.
— Estou a colocar as minhas cortinas — respondi, sem virar. — Gosto das minhas cortinas. Este é o meu lar. Eu escolho a cor.
O silêncio durou cerca de cinco segundos. Então a Maria da Conceição levantou‑se da mesa e saiu da divisão. Ouvi o telemóvel a tocar no corredor. A voz estava abafada, mas consegui distinguir: “Leonardo, a tua esposa está a ofender‑me. Não estou habituada a ser tratada assim”.
Leonardo chegou a casa mais cedo do que o habitual. A porta bateu tão forte que a Sofia, no seu quarto, sobrou‑se.
— O que fizeste? — perguntou ele, do vestíbulo.
— Pendurei as minhas cortinas.
— A mãe está zangada! Trouxe tudo para nós, esforçou‑se, e tu nem agradeceste!
Olhei para ele, para os ombros largos que naquele momento se curvavam porque a mãe não estava na sala, mas atrás da parede. Ao meu lado, ele endireitava‑se.
— Maria da Conceição — disse eu — agradeci pelos pepinos, pela compota, pelos pastéis. Mas as cortinas da minha casa decido eu.
— ESTE É O NOSSO LAR!
— Então por que é a tua mãe que decide?
Ele não respondeu. Passou a mão ao nariz e saiu em direção à mãe.
Ao entardecer, a Sofia aproximou‑se de mim na cozinha. Calma, com um livro nas mãos, como se fosse buscar água.
— Mãe — disse ela — ele liga para a avó toda vez. Antes de cada férias. Eu ouvi.
— O que ouviste?
— Ele diz: “Mãe, vamos viajar a tal data”. E a avó chega. Sempre.
Coloquei a chaleira no fogão e fiquei a ouvir a água a ferver. Não era coincidência. Quatro vezes seguidas, um padrão.
Sofia balançava‑se de um pé para o outro.
— Mãe, estás bem?
— Sim — respondi. — Vai fazer os trabalhos.
Mas não estava bem. Peguei no telemóvel, abri as notas e fiz contas. Primeira vez — lua de mel, três noites, cento e vinte mil euros. Segunda — Turquia, há dois anos, cento e noventa mil euros. Terceira — Faro, na primavera passada, cinquenta mil euros em passagens e hotel. Quarta — este, duzentos e oitenta mil euros.
Seiscentos e quarenta mil euros em sete anos. Todos perdidos.
Leonardo, nesse intervalo, levou a mãe duas vezes a São Pedro do Sul, a balneário, às vezes usando o dinheiro da família.
Fechei as notas, guardei o telemóvel e sirvi‑me um chá. As mãos estavam calmas. Ainda não tinha decisão definitiva, mas já sentia algo mudar por dentro.
Um mês depois de a Maria da Conceição ter partido, convidei a amiga Vânia para jantar. Vânia trabalha comigo na farmácia, somos amigas há nove anos.
Leonardo saiu para ver o jogo com um colega. Sofia ficou no seu quarto. Vânia e eu abrimos um vinho, cortámos queijo e sentámo‑nos na cozinha. A primeira noite normal em muito tempo.
— Como vais? — perguntou Vânia. — Onde vais neste verão?
— A nenhum lado — respondi, sorrindo. — Já me acostumei a essa pergunta.
— Outra vez?
— Outra vez.
Vânia balançou a cabeça. Todos sabíamos o que vinha a seguir.
Então ouviu‑se a campainha. Abri a porta e lá estava a Maria da Conceição, com a mala e o saco de pepinos.
— Leonardo disse que passes, estás sozinha — disse ela. — Resolvi aparecer. Faz tempo que não nos vemos.
Um mês. Um mês parece muito.
Ofereci-lhe chá, porque a Maria da Conceição não tomava vinho.
A conversa foi normal por uns dez minutos, até Vânia perguntar:
— Maria da Conceição, viaja muito?
E começou a história.
— Ah, sim! — exclamou a sogra, sentando‑se ereta. — O Leonardo levava‑me a São Pedro do Sul duas vezes. Banhos termais, massagens, montanhas. Que maravilha!
Virou‑se para mim.
— E tu, Madalena, onde estiveste ultimamente? Não vi nenhuma foto tua. Nem em lado nenhum?
Ajustei os óculos.
— Não — respondi. — Em lado nenhum.
— Vês? — disse a sogra à Vânia, como se fosse óbvio. — Jovem, saudável, e não viaja. O Leonardo oferece, ela recusa. Culpa dela. Eu, na sua idade, já fiz o Círculo das Ilhas.
Vânia me olhou, os lábios apertados.
— Maria da Conceição — disse Vânia — a Madalena não viaja porque não quer.
— Porquê?
Vânia ficou quieta, olhando‑me, pedindo permissão.
E eu respondi eu mesma.
— Porque cada vez que compramos as passagens, vocês aparecem — falei, voz firme. — Quatro vezes em sete anos. Lua de mel — vocês ligaram, voltámos. Turquia — apareceram um dia antes do voo. Faro — o mesmo. Este ano — o mar. Duzentos e oitenta mil euros não reembolsáveis. No total, seiscentos e quarenta mil euros. Conto tudo.
Maria da Conceição parou de bater os dedos na mesa. A mão ficou suspensa sobre a chávena.
— Que é que estás a dizer?
— Só os números — respondi. — Sem reclamações, só os números. Posso dar datas se quiseres.
Silêncio.
Vânia levantou‑se, dizendo que era hora de ir. Eu despedi‑a na porta. Quando voltei para a cozinha, a sogra já estava a ligar para o Leonardo.
Vinte minutos depois, ele apareceu na porta, ainda com os sapatos.
— Por que é que estás a envergonhar a mãe diante de estranhos? — exclamou, sem tirar os sapatos.
— Eu não envergonhei ninguém. Apenas mencionei os valores.
— Que valores? Do que estás a falar?
— Dos seiscentos e quarenta mil euros que perdemos nas férias canceladas ao longo dos nossos sete anos de casamento.
Leonardo fitou a mãe. Maria da Conceição ficou na porta da cozinha, braços cruzados.
— Filho — disse ela. — Ou eu, ou isso.
— Mãe — Leonardo esfregou o nariz.
— Ela tem de pedir desculpa — interrompeu a sogra.
Leonardo virou‑se para mim.
— Madalena, pede desculpa à tua mãe.
Tirei os óculos, passei‑os pela gola da camisola. Sem eles tudo ficava um borrão — ele, a mãe, o corredor, os sapatos.
— Não — disse eu. — Não vou.
— Então vou embora para a casa da mãe — respondeu ele. — Até que te decidas.
— Está bem — respondi.
Ele esperava outra resposta. Eu via‑lhe o queixo tremer. Mas guardei‑me calada; ele também. Pegou o casaco e saiu. A sogra seguiu‑o, deixando a mala de pepinos na entrada.
Sentei‑me numa banqueta na cozinha vazia. Os pés doíam depois da mudança. Doze horas de farmácia e ainda isto. Mas por dentro, tudo ficou claro, como o céu depois de uma tempestade.
Ele regressou três dias depois. Sem pedidos de desculpa, sem conversa. Apenas entrou, pendurou o casaco e sentou‑se a jantar. Maria da Conceição voltou ao Porto.
Mas na semana seguinte Leonardo falava comigo só com frases curtas: “Jantar pronto?”, “Onde está a camisa?”, “Pega a Sofia”. Percebi que ele me punia com o silêncio por eu não ter pedido perdão.
Então, na mesma semana, comecei a guardar dinheiro num fundo à parte, que ele não sabia.
Um ano passou rápido. A Sofia fez dezesseis anos e eu mesma solicitei o seu passaporte. Leonardo assinou o consentimento, sem nem perguntar o motivo. A ele continuava a mesma indiferença, enquanto a sogra ligava toda a tarde.
Em maio, comprei bilhetes. Eu e a Sofia — duas pessoas — para o Algarve, hotel três estrelas, nove noites. Paguei da minha conta, a que ele desconhecia. Guardava quarenta e sete euros por mês, e ao fim do ano já tinha o suficiente.
Os bilhetes eram reembolsáveis. Desta vez aprendi com a experiência.
Chamei o Leonardo:
— Vamos todos juntos em junho. Encontrei uma boa oferta.
Ele olhou‑me como se eu falasse outra língua. Depois assentiu.
— Está bem. Vamos tentar.
Esperei duas semanas, arrumei as malas, comprei à Sofia sandálias novas e uma camisola de sol, a mim um protetor solar que na farmácia custava 20 % menos por ser desconto de colaborador.
Quatro dias antes do voo, Leonardo chegou do trabalho mais tarde que o habitual. Sentou‑se à mesa, pôs o telemóvel virado para baixo. Eu já conhecia esse gesto. Telefone virado para baixo = estava a falar com a mãe. Ou ela com ele.
— Madalena — começou ele.
E os meus dedos apertaram‑se. As unhas cravaram nas palmas. Não de raiva, mas de antecipação. Sabia o que iria dizer, porque já tinha ouvido quatro vezes antes.
— A mãe vem. Temos de a receber.
— Quando? — perguntei, já sabendo a resposta.
— Depois de amanhã.
Depois de amanhã. Dois dias antes de voar.
— Leonardo — perguntei. — Ligaste-lhe?
— O quê?
— Ligaste e contaste que vamos viajar?
Ele desviou o olhar, esfregou o nariz. E percebi: sim, ligou. Como nas quatro vezes anteriores, contou a data, o itinerário, e a Maria da Conceição imediatamente comprou um bilhete de comboio. Como num relógio.
— Ela senteNo fim, embarquei com a Sofia rumo ao mar, deixando para trás promessas vazias e encontrando, finalmente, a liberdade que tanto esperávamos.
