Без категорії
03
Славко излезе от кухнята и видя майка си, която крещеше: „Махни детето си оттук! Ясно е, че не го искам в този дом!”
Славчо излезе от кухнята и видя майка си, която крещеше. Животът ми се завъртя така, че късметът първия
Без категорії
01
„Не всичко върви гладко при мен“ – отвърна Елена. „Новият ми баща постоянно ме критикува“. – Как се казваш, малка хубавице? – попита непознатият, приклекнал до момичето. – Елена! – отговори тя. – А ти? – Аз съм Карл, скоро с твоята майка ще заживеем заедно. Отсега – ти, аз и мама – сме едно семейство! Скоро майката и Елена се нанесоха при Карл. Новият баща имаше просторен тристаен апартамент – Елена получи собствена стая. Карл бе мил, постоянно купуваше сладки и играчки, а истинският ѝ баща звънеше само за да се кара с майка ѝ. Тогава майката каза на Елена, че баща ѝ има ново семейство и е заминал. Детето се почувства предадено – тя го обичаше. Майка ѝ можеше да се кара и да я тупа, но татко никога не го правеше. Елена помнеше добре как при развода мама викаше по татко и дори опита да го удари. Държеше в ума си думите на майка си към баща ѝ: – Недей да мислиш, че ти пръв ми сложи рога – ти отдавна си елен! След това мама опакова багажа и заминаха при баба и. Елена не разбираше – откъде татко има рога, след като е напълно плешив? Родителите ѝ се разделиха завинаги. С Карл беше добре до първи клас. Елена не обичаше училище, правеше бели на междучасията и родителите бяха често викани, понякога Карл се явяваше вместо майка ѝ. Новият баща приема образованието ѝ сериозно и редовно ѝ помагаше с домашните. – Ти си ми никой, не мога да слушам нарежданията ти! – казваше Елена, повтаряйки думи на баба си. – Всъщност аз съм ти баща – аз те храня и обличам. – отвръща Карл. Когато навърши десет, татко ѝ се върна в града. Елена вече знаеше значението на „сложи рога“. „Сигурно и новата му жена го е изхвърлила!“, казваше мама. Баща ѝ поиска да я вижда и майка ѝ се съгласи – Елена и татко бяха много щастливи. – Как си? – пита той. – Не много добре – отговори Елена. – Новият ми баща постоянно ме критикува. – Той ти е никой, няма право да ти говори така! – ядоса се татко. – Дори баба го казва, ама той не се трогва. – преувеличи Елена – Карл никога не ѝ е повишавал тон, но тя искаше татко да я защити. – Добре, ще се погрижа! – обеща той. Докато се разхождаха в парка, научиха, че децата карат по пързалките – повечето само с възрастен, но баща ѝ не разреши. Тогава Елена сподели, че наближава рождения ѝ ден и мечтае за нов смартфон. Когато майката дойде, каза на татко ѝ, че Карл никога не повишава глас по Елена, ала той не ѝ обърна внимание. – Моят татко е истински скъперник! – каза Елена на Карл. – В парка не ми купи нищо освен сладолед. Само разходка, това е всичко. Карл, ти си по-добър от татко! – Нека поправим неговата грешка и идния уикенд отидем в детския развлекателен център! Планираното излизане пропадна заради спешна ситуация в работата на Карл. Той не реагира на подмятанията за смартфон. – Татко, Карл ме излъга! – проплака Елена. – Обеща разходка, а каза, че не заслужавам нито това, нито нов смартфон. Въпреки лъжата, това подейства като магия върху татко ѝ и той изпълни желанието ѝ – купи бюджетен смартфон, защото за по-хубав нямаше средства. – Не можеше ли да изчакаш рождения си ден? – попита Карл. – Мечтая за куче! – отвърна Елена. – О, не – с кучето трябва да се излиза, а ти пак няма да имаш желание! – възрази новият баща. След думите му, Елена изпадна в истерия и звънна на татко си: – Татко, вземи ме от тях! Карл ми прави забележки и ме учи! – плачеше тя. Започнаха кавги, уредиха си отношенията помежду си. Елена бе изпратена при баба, където дойде и майка ѝ с багажа, като обяви, че се разделя с Карл. Татко ѝ се върна при жена си, която беше бременна. Елена няма да получи нито смартфон, нито куче – а баба не разрешава и котка!
Не всичко ми върви гладко отвърна младото момиче. Доведеният ми баща все ме критикува. Как се казваш
Без категорії
011
O Círculo da Manhã: Como um Pequeno Grupo de Vizinhos em Lisboa Aprendeu a Caminhar Junto e que Nem Só de Reclamações Vive um Prédio
O círculo matinal Na porta do elevador, alguém tinha colado outra vez uma folha com fita-cola: «NÃO DEIXEM
Без категорії
02
Bez rád a poučovania: Pravdivé listy medzi vnukom a starým otcom o samote, peniazoch, obyčajnom jedle a veciach, o ktorých sa v slovenskej rodine nahlas nehovorí
Bez poučovania Saši prišla správa do messengera fotografia zošita na štvorčeky. Modré pero, úhľadné písmo
Без категорії
08
Тъкмо щях да изляза от дома, но се спрях, когато се видях в огледалото – тъжните ми очи и прошарените ми коси ме върнаха към спомените за миналото, семейството и трудния избор между обичта на баба към сестра ми Тони и моето решение да замина за София, за да започна нов живот.
Оставих телефона на масата и започнах да събирам нещата, които ми бяха нужни, като взех спестените левове
Без категорії
011
Ranný okruh Na výťahových dverách opäť niekto prilepil papier páskou: „NEKLADAJTE TAŠKY PRI SMETNEJ ŠACKE.“ Páska držala len zázrakom, papier sa už krčil v rohoch. Svetlo na chodbe blikalo, a tak nápis pôsobil raz výrazne, raz mĺkvo – presne ako nálada v domovej skupine. Nadežda Pavlovná stála s kľúčmi v ruke a počúvala, ako za stenou na šiestom poschodí vŕtačka najprv znie čisto, potom sa zadrhne, potom znovu. Netrápil ju samotný zvuk. Rozčuľovalo ju niečo iné – že sa z každého drobného nedostatku stane kolektívny súd. Niekto písal do skupiny VEĽKÝMI PÍSMENAMI, niekto odpovedal uštipačne, niekto pridával fotku cudzích topánok pred dverami ako dôkaz spoločenského úpadku. Všetko to od nej akoby žiadalo účasť, hoci si už dávno priala len jedno – ticho v hlave. Vyšla hore, položila nákup na kuchynský stôl, stále v kabáte, a otvorila skupinu. Navrchu visela správa: „KTO V NOCI PARKOVAL NA DETSKOM IHRISKU“. Za ňou fotka kolesa na obrubníku. Potom sa objavilo: „A KTO SA VLASTNE ANI NEPOZDRAVÍ V CHODBE“. Nadežda Pavlovná listovala, v hrudi sa jej dvíhala známa vlna podráždenia, keď si zrazu uvedomila: je vyčerpaná z toho, že je večným svedkom cudzích konfliktov. A unavená z toho, aká je vždy pripravená do nich priliať olej, hoci aj mlčaním. Na ďalší deň sa zobudila skoro nie pre to, že by bola vyspatá. Proste ako starý budík, jednoducho zareagovala bez vyzvania. V izbe bolo chladno, radiátory si syčali svoje. Natiahla športovú bundu, v chodbe našla tenisky, čo kúpila “na chodenie” a dokopy ich nenosila, a vyšla na schodisko. Tam to voňalo panelákom ako vždy: trochu prachom, trochu farbou zo starých zábradlí a ešte niečím neurčitým, čo sa ťažko opisuje. Pri výťahu sa zastavila a pozrela na nástenku s oznamami. Vyseli tam vytlačené papiere o kontrole meračov, stratenom kocúrovi a o „zhromaždení vlastníkov“. Nadežda Pavlovná vytiahla z tašky papier, ktorý si pripravila večer, a starostlivo ho pripevnila špendlíkmi. „Ranné prechádzky okolo bloku. Bez rečí a bez povinností. Kto chce, príďte o 7:15 pred vchod. Len si dať okruh a rozísť sa. Nadežda P.“ Prekvapilo ju, aké ľahké bolo toto napísať. Nie „poďme sa zblížiť“, nie „buďme ľudia“, iba – kroky. O 7:12 už stála pri vchodových dverách, všetko skontrolované. V ruke kľúče a mobil, na hlave čiapka. Myslela si, že si chvíľu postojí a odíde, akoby nič. Dvere buchli a na schody prišla žena okolo štyridsiatkypäť, s upravenými vlasmi a výrazom niekoho, kto je pripravený na bolesť. — Vy ste podľa oznamu? — opýtala sa, narovnávajúc si šál. — Áno, — povedala Nadežda Pavlovná. — Ja som Nadežda. — Sveta. Mám chrbát, doktor mi odporučil chodiť. Ale sama je to nuda, — priznala a hneď dodala, akoby sa ospravedlňovala: — Nie som zhovorčivá. — Ani nemusíte byť, — odpovedala Nadežda Pavlovná. O chvíľu sa objavil muž trochu zhrbený v tmavej bunde. Kývol, pozrel na ne, akoby stále váhal, či ich má pozdraviť, a predsa povedal: — Dobré. Som Sergej. Z piateho. — Zo šiesteho, — automaticky spresnila Nadežda Pavlovná, lebo vedela, kto býva kde. A hneď sa pristihla: zas to triedenie života na poličky. Sergej sa usmial. — Tak zo šiesteho. Mýlim sa. Štvrtý prišiel vysoký šesťdesiatnik v športovej čiapke a s chôdzou pripomínajúcou štadión. Nič sa nepýtal, len sa postavil vedľa. — Viktor, — rázne povedal. — Ráno aj tak chodím. Myslel som, že som jediný. O 7:16 vyrazili. Nadežda Pavlovná zámerne zvolila jednoduchý okruh: okolo bloku, popri obchode, cez dvor susedného domu, okolo školy a späť. Pod nohami utlačený sneh, miestami šmykľavo. Chladno sa dýchalo, prvé minúty mlčali, vnímali vlastné kroky. Nadežda Pavlovná cítila, ako telo najprv protestuje, potom sa prispôsobuje. V hlave, kde obyčajne zneli cudzie sťažnosti, rástlo ticho – nie desivé, ale pracovné, ako prázdny list. Na rohu Sergej odrazu riekol: — Myslel som, že s tým „bez rečí“ žartujete. Veď tu sú vždy reči. — Kto chce môže slovko-dve, — odpovedala Nadežda Pavlovná. — Ale bez výkazov. Sveta sa ticho zasmiala, no vzápätí stiahla tvár v bolestnej grimase a chytila sa za driek. — Fajn? — opýtala sa Nadežda Pavlovná. — Dá sa. Hlavne nezastaviť, — kývla Sveta. Viktor šiel vyrovnane, akoby počítal kroky. Na spiatočnej ceste povedal: — Dobré je to. Žiadne… schôdze. Proste človek ide. Keď sa vrátili, bolo 7:38. Pred vchodom každý chvíľu postál, ako po krátkej porade. — Zajtra? — spýtala sa Sveta. — Ak prídete, — povedala Nadežda Pavlovná. — Prídem, — odpovedal Sergej a zdvihol ruku namiesto pozdravu. Na ďalší deň boli traja. Viktor neprišiel, zato pribudla susedka zo štvrtého, Tatiana, okolo štyridsiatky, v žiarivom páperovom kabáte, s takým pohľadom, akoby prišla skontrolovať, či sa tu nezakladá sekta. — Ja sa len pozriem, — povedala bez predstavenia. — Nech sa páči, — prikývla Nadežda Pavlovná a vykročila, skôr než by začal niekto vysvetľovať pravidlá. Tatiana šla najskôr oddelene, potom vedľa Sergeja. Na druhý okruh, o týždeň, už rozprávala: — Ja som za žiadne “spolky”. Potom zbierka, kto neplatí, je nepriateľ. — Žiadne peniaze, — dodal Sergej. — Som na „spoločné kasy“ alergický, od rozvodu obzvlášť. Nadežda Pavlovná počula to slovo – „rozvod“ – a nepýtala sa ďalej. Vedela, ako rýchlo sa cudzie trápenie v komunite mení na tému a potom na zbraň. Prechádzky držal opak. O 7:15 vyrazili, o 7:40 sa rozišli. Niekto občas vynechal, potom sa pridal. Sveta nosila fľašku s vodou, Sergej raz dorazil bez čiapky a celý čas si zanadával, ale neotočil sa späť. Tatiana zo začiatku šla osobitne, až neskôr sa priblížila. A zrazu, niekde v chodbách, sa to začalo prejavovať. Nadežda Pavlovná si všimla, že ľudia viac zdravia. Nie lebo je „povinnosť“, ale lebo sa ráno už stretli bez obrannej masky. Raz večer – keď sa vracala z polikliniky, unavená s papiermi – stál Viktor pri výťahu a babral sa s tlačidlom. — Nejde? — opýtala sa. — Ide, — odvetil. — Len treba stlačiť s istotou. Stlačil. Výťah pristál. Vo vnútri rozličné škrabance na zrkadle. Viktor ešte dodal: — Ďakujem za tú chôdzu. Myslel som, že už nemám s kým. Teraz… je to dobré. Nadežda Pavlovná prikývla, vnútri sa jej rozlieval hrejivý pocit, no nenechala ho prerásť do pátosu. Len si všimla: niekomu je ľahšie. Malé služby sa objavovali samy. Sergej raz ráno ukázal Svete, aby sa zastavila, keď mala rozviazanú šnúrku. Sveta potom v skupine napísala: „Vďaka tomu, kto mi ukázal šnúrku, spadla by som.“ Bez mien, len úsmev. Tatiana raz priniesla vrecko s posypovou soľou na schody. — Nie pre všetkých, — povedala, keď ho kládla ku stene. — Pre seba. Aby som sa nerozbila. — Aj tak vďaka, — prikývla Nadežda Pavlovná. Spoločne posypali schody, Tatiana si potom utierala ruky do rukavíc: — No, keď ste už tu… V skupine ubudlo CAPSU. Nezmizol, ale je ho menej. Ľudia sa ešte hádali o smeti a parkovanie, ale občas niekto napísal: „Skúsme bez kriku, môžeme sa predsa dohodnúť.“ A už to neznelo ako heslo, ale ako pripomienka, že sa dá hovoriť normálne. Problém prišiel koncom novembra, keď na šiestom začala rekonštrukcia v byte, kde býva Andrej, mladý s retríverom. Vŕzganie, trieskanie – predĺžilo sa aj na večery. V skupine hneď poznámky: „Koľko ešte?“, „Ľudia majú deti!“, „To je ignorácia.“ Tatiana napísala: „Vieme kto. Jemu je všetko jedno.“ Na rannej prechádzke Sveta kráčala napäto, každý krok cítil aj jej hnev. — To je on, — povedala, keď šli okolo školy. — Zo šiesteho. Včera do desiatej. Potom mi ešte vŕtačka znela v hlave. Sergej zahundral. — Podľa zákona môže do jedenástej… — To mi nehovorte, — ostro prerušila Sveta. — Nejde o zákon. Ide o rešpekt. Tatiana, inokedy uštipačná, bola teraz vážna. — Treba ho pritiahnuť. Inak nepochopí. Podpisy, polícia. Nech vie. Nadežda Pavlovná cítila, ako sa skupina, ešte včera teplá, mení na obyčajný domový boj. Nebála sa už áut alebo hluku, ale ako rýchlo je kolektív pripravený stať sa „my proti nemu“. — Podpisy až potom, — povedala. — Najprv slovo. — S ním? — Tatiana až zastala. — Vy vážne? On je… — Je to človek, — povedala Nadežda Pavlovná. — Nie sme komisia. Sergej sa na ňu zadíval. — Chcete ísť sama? Nadežda Pavlovná nechcela. Chcela, nech je ticho samé od seba. No vedela: ak teraz spravia verejnú popravu, ranné okruhy sa rozpadnú na „združenie nespokojných“. — Pôjdem, — povedala. — Ale nie sama. Niekto, nie dav. Sergej prikývol. Večer vystúpili na šieste. Dopredu písala Andrejovi súkromnú správu: „Dá sa na chvíľku stretnúť? Nadežda z vchodu.“ Odpísal: „Áno, som doma.“ Pred dverami vrecia so stavebným odpadom, zviazané, nie kopu. Nechválil sa, neprovokoval. Zaklopali. Vŕtačka ticho. Andrej otvoril, v tričku, ruky od prachu. Pes, stredný, ryšavý, mrkol a zmizol. — Zdravím, — povedal obozretne. — Čo je? — Neprišli sme sa hádať, — povedala Nadežda Pavlovná, cítiac, že to znie čudne, ale inak nevedela. — Len prosba. Ohľadom prerábky. Sergej stál bokom. — Snažím sa do deviatej, — rýchlo povedal Andrej. — Ale remeselníci iba cez deň – potom dorábam sám. Potrebujem to mať hotové. — Rozumieme, — jemne Nadežda Pavlovná. — Lenže nad vami je Sveta, s chrbtom, potrebuje pokoj. A vôbec, večer to je ťažké aj pre ostatných. Andrej si povzdychol. — O chrbte som nevedel. Myslel som že… ako vždy. Do skupiny napíšu, ale do očí nikto. Nadežda Pavlovná pocítila bodnutie hanby. Osobne málokedy niekto povie. — Dáme to takto: poviete dopredu do skupiny, ktoré večery potrebujete robiť dlhšie. Zvyšné dni koniec skôr. A odpad nie v noci. Andrej pozrel na vrecia. — Odnesiem ráno autom. Nechcem, aby tu stál neporiadok. Dnes som nestihol. — Dobre, — pridáva Sergej. — A časovo? Andrej pošúchal zátylok. — Do deviatej viem určite. Niekedy pol desiatej, keď fakt musím… Ale napíšem dopredu, ak by malo byť neskôr. Raz za týždeň maximálne. Prikývla Nadežda Pavlovná. — Ešte to: pes je milý, ale v noci keď šteká… Andrej sčervenal. — Keď odídem, smúti. Skúsim mu kúpiť hračku, nech nekňučí. A ozvite sa, keby niečo. Len najprv mne, prosím, nie rovno do skupiny. Odišli a na schodoch Sergej ticho: — Je v pohode. Len mladý a sám. — Každý z nás je tu tak trochu sám, — povedala Nadežda Pavlovná a prekvapilo ju, že to vyslovila nahlas. Na druhý deň Andrej napísal do skupiny: „Susedia, dnes robím do 21:00. Ak bude treba dlhšie, dám vopred vedieť. Odpad odnesiem ráno.“ Niekto dal emoji, iný mlčal. Tatiana napísala: „Uvidíme.“ Bez CAPSU. Na rannom okruhu Tatiana prišla s kamennou tvárou. — Tak čo? — pýtala sa. — Hovorili ste? — Áno, — povedala Nadežda Pavlovná. — Dohodnuté do deviatej a vždy dopredu oznámiť. — A stačí? — Tatiana očividne čakala na potvrdenie, že jej postup je istý. — Stačí, — odpovedala pokojne Nadežda Pavlovná. — Nepotrebujeme vyhrať. Tatiana odfŕkla, ale kráčala ďalej. Po chvíli dodala bez pohľadu: — Ak bude hluk, aj tak napíšem. — Píš, — bez napätia Nadežda Pavlovná. — Len najprv jemu. Sveta išla vedľa a ticho: — Ďakujem, že ste nespravili hon. Viac by som nezvládla. V hrdle sa Nadežde Pavlovnej dvihol uzol. Nabrala dych, mráz ju štípal a uzol zmizol. Po týždni Viktor prestal chodiť. Nadežda Pavlovná ho stretla pri schránkach. — Vy ste zmizli, — povedala. — Koleno, — stručne. — Lekár zakázal trápiť. — Škoda, — povedala ona. — Aj tak vás vidím — keď idete, otvorím okno. Akoby som šiel s vami. To bolo smiešne aj dojímavé. Po Novom roku sa ráno okruhy ustálili na trojici: Nadežda Pavlovná, Sveta, Sergej. Tatiana chodila občas, raz zmizla na týždeň, potom zas prišla, akoby skúšala, či sa už rozpadli. Andrej vybehol dvakrát, keď ho rekonštrukcia spálila. Kráčal mlčky, počúval sneh a potom odišiel ako prvý. Dom sa neprestal meniť. Tašky pri smetnej šachte sa objavovali stále. Niekto aj naďalej parkoval krivo. Občas v skupine znova staré tóny. Ale pre Nadeždu Pavlovnú prišlo poznanie: v dome je okrem rozčuľovania už aj pamäť, že dá sa aj inak. V januári, v bežný deň, vyšla o 7:14. Sergej už pri dverách zapínal bundu. Zdvihol hlavu. — Dobré, pani Nadežda. — Dobré, Sergej. Sveta prišla, opatrne po posypaných schodoch. — Ahojte. Dnes mi chrbát drží, — usmiala sa, ako by to bola výhra. Vo dverách sa ukázala Tatiana, rozospatá, bez zvyčajnej prísnosti. — Idem s vami. Ale bez rečí o skupine, — zamumlala. — Sľúbené, — povedala Nadežda Pavlovná. Šli. Kroky zacinkali do spoločného rytmu, nie dokonalého, ale pevného. Na rohu Sergej podoprel Svetu, keď sa šmykla, tak nebadane, že nikomu nenapadlo ďakovať. Keď sa vrátili, pred vchodom čakal Andrej so psom. Kývol. — Dobré ráno. Prídem neskôr, idem do práce. Ale… vďaka, že ste vtedy za mnou prišli ako ľudia. Nadežda Pavlovná prikývla. — Veď tu bývame, — povedala. Nezaznelo to ako heslo. Bola to len pravda, ktorá konečne prestala byť dôvodom na vojnu.
Ranný okruh Na dverách výťahu sa opäť objavil listok prilepený lepiacou páskou: NEKLADTE TAŠKY KU KONTJENERU NA ODPAD.
Без категорії
01
Прекарах седмица в приготовления за рождения си ден и сготвих любимите ястия на децата, а никой не дойде при мен. Оказа се, че съм лоша майка, защото не им подарих по-голям апартамент.
Знаеш ли, прекарах цяла седмица в приготовления за рождения си ден готвих любимите ястия на децата, изчистих
Без категорії
046
O meu filho trouxe uma namorada para o nosso apartamento de 44,2 metros quadrados e agora não sei como pedir-lhe para sair
O meu filho trouxe uma rapariga para o nosso apartamento e não sei como a pôr na rua. Só em anonimato
Тя избра да не мълчи повече: изгубена любов или временни изпитания?
Йовка реши повече да не мълчи: изгубена любов или просто периодичен семеен пасианс?Йовка просто не можеше
Без категорії
030
Môj syn si priviedol dievča do nášho bytu a netuším, ako ju vyhodiť von
Dnes sa cítim tak zvláštne, že jediné, kde sa môžem ozvať bez hanby, je tento denník. Dusím v sebe toľko